梅雨季节的尾声，空气里还黏着洗不掉的潮气。林晚拖着行李箱走出地铁口的时候，雨丝正斜斜地织成一张细密的网，路灯的光晕在水汽里洇开一团团昏黄。她没带伞——预报说傍晚才有雨，可这座城市的天气向来不讲道理。手机在口袋里震了一下，是中介发来的消息，说钥匙放在门口地毯下面，合租的室友今天加班，让她自己开门。

行李箱的轮子卡在砖缝里，她用力拽了一下，箱体倾斜，侧袋里那瓶没拧紧的洗手液漏出来，黏腻的液体顺着箱壁往下淌。她蹲下去擦，雨水混着洗手液在指尖泛出稀薄的泡沫，怎么都擦不干净。那一刻她忽然觉得累，从骨头缝里渗出来的那种累，像这天气一样，闷得人喘不上气。

新租的房子在老小区的六楼，没有电梯。她拎着箱子一级一级往上挪，声控灯忽明忽暗，照见楼道里贴满的小广告和墙角积年的灰尘。钥匙果然在地毯下面，压着一角不知谁塞的超市促销单。门开了，玄关摆着两双鞋，一双是干净的帆布鞋，另一双歪歪斜斜的男式运动鞋，鞋带散着，沾着干掉的泥点。

客厅很窄，一张旧沙发靠墙放着，上面搭着条起球的毛毯。茶几上摊着几本书和一只没洗的马克杯，杯底沉着褐色的咖啡渍。她往里面走，看见阳台方向亮着一盏小灯，暖黄色的光从推拉门的缝隙里漏出来，在地板上切出一道窄窄的亮痕。

她推开阳台门，看见一个男生蹲在地上。

他背对着她，肩膀微微弓着，校服外套的帽子还扣在脑袋上，雨水顺着帽檐往下滴，在脚边汇成一小滩水渍。他怀里抱着一团灰扑扑的东西，正用一条旧毛巾笨手笨脚地擦着。那团东西动了一下，发出细弱的呜咽声，他才微微侧过头来，露出半张被雨淋得发白的脸。

“你回来了？”他说话的时候没抬头，声音里带着点鼻音，“抱歉，我本来想给你留盏玄关的灯，结果在楼下看见这个家伙。”

林晚这才看清他怀里是一只猫。很小的猫，毛湿透了，贴在身上，显得脑袋格外大，眼睛半眯着，爪子紧紧勾住他的袖口。他擦得很小心，毛巾换了个面，沿着猫的脊背一点点按过去，动作生涩但认真。他自己的头发还在往下滴水，后颈的衣领湿了一大片，贴在皮肤上。

“你……”她张了张嘴，本来想说“你为什么不先把自己擦干”，但话到嘴边又咽了回去。他低头看猫的样子太专注了，好像这件事比什么都重要，好像他根本来不及想自己。

“它躲在垃圾桶旁边，一直在叫。”他抬起胳膊蹭了一下脸上的雨水，“我本来想直接上来的，但是手就……伸过去了。”

他说这话的时候终于抬起头来，冲她笑了一下。那笑容有点不好意思，嘴角弯起来，露出左边一颗不太明显的虎牙。阳台的小灯在他眼睛里碎成两点亮晶晶的光，像雨夜里忽然拨开云层的月亮。

林晚蹲下来。

她本来没想蹲下的，只是腿弯了，自己弯下去的，好像有什么东西在膝盖后面轻轻推了一把。她伸出手，指尖碰到猫湿漉漉的毛，凉凉的，带着雨水的腥气和一点点温度。猫动了一下，偏过头来蹭她的手指，喉咙里发出细碎的呼噜声。

“我去拿吹风机。”她说，但没站起来。

“先把它的爪子擦干，”他把毛巾递过来一角，“它踩了好多泥。”

她接过来，捏住猫的一只前爪，那爪子小得可怜，肉垫粉粉的，嵌着黑泥。她一点一点擦，猫不耐烦地缩了一下，他就用手指轻轻挠它的下巴，嘴里含糊地咕哝着什么。她听不清，只觉得他的声音很轻，像哄一个听不懂话的婴儿。

雨还在下，打在阳台的遮雨棚上，噼噼啪啪的。猫在他们中间慢慢安静下来，身子舒展开，尾巴懒洋洋地搭在他手腕上。她低头擦着猫的第三只爪子，忽然发现自己的膝盖已经麻了。她不知道自己蹲了多久，也不知道他是什么时候从对面挪到旁边的，两个人的肩膀几乎挨在一起，中间只隔着一只猫。

“我叫陆屿。”他说。

“林晚。”

“我知道，中介说了。”他笑了一下，“你还带了洗手液？刚才我听见箱子响。”

“漏了。”她说，“洒了一路。”

“没事，明天我用拖把拖一下楼道。”他把猫抱起来，那家伙已经快睡着了，脑袋歪在他臂弯里，爪子还勾着他的衣领，“你住主卧还是次卧？”

“次卧。”

“那离阳台近，晚上可能有点吵。”他站起来，膝盖咔地响了一声，“不过有猫叫的话，可以开窗看看。”

她跟着站起来，腿一软，扶了一下墙。他腾出一只手想扶她，但猫在怀里，手伸到一半又缩回去，最后只是用胳膊肘碰了碰她的手臂，很轻，像确认她站稳了就行。

那天晚上她躺在床上，听着隔壁房间传来细微的动静——他给猫倒水的声音，塑料袋窸窸窣窣翻找东西的声音，拖鞋在地板上轻轻蹭过去的声音。雨停了，窗户没关严，有风吹进来，带着楼下桂花树潮湿的香气。她翻了个身，忽然想起自己小时候养过一只兔子，死了以后她哭了很久，妈妈说不许再养了，太麻烦。后来她再也没养过什么活的东西，连绿萝都养不活。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！