十一月初，天越来越冷了。

贾有才每天天不亮就出门，走二点五公里的路去灯市口。

这段路他如今已经走得熟了，哪条胡同能抄近道、哪个路口有巡警站岗、哪家铺子的狗爱追着人叫，全都摸得一清二楚。

出了南锣鼓巷往南走，穿过帽儿胡同，再过两条横街，沿着东四北大街一路往南，拐过几条巷子就到了灯市口。

全程三十分钟，脚步快的话二十分钟出头就到了。

早晨的北平城有一种说不出的阴沉。

街面上的店铺大多还没开门，门板都紧紧合着，从缝隙里透出里面黑沉沉的空洞。

偶尔有一家早点铺子开了门，热腾腾的蒸汽从门帘后面涌出来，裹着一股油炸鬼的香味儿。

铺子门口蹲着两个穿着破棉袄的人，手里捧着粗瓷碗喝豆浆，也不说话，低着头，像两尊被冻住了的泥像。

街上的人比去年少了一大半。

以前这条路上赶早市的人熙熙攘攘的，挑担的、推车的、挎着篮子的，吆喝声此起彼伏。

如今那些声音都没了，只剩下一片沉闷的脚步声，偶尔夹杂着一两声咳嗽。

最显眼的变化是街口的岗哨。

从前这里站的是中国巡警，穿着黑制服，手里拄着警棍，懒洋洋地靠在电线杆上抽烟。

如今换成了日本兵，土黄色的军装，锃亮的皮靴，肩上扛着上了刺刀的三八大盖。

刺刀的金属在冬日的晨光里泛着冷白的光，像一条僵硬的蛇。