方哲插上耳机。前奏是略带异域感的弦乐，接着是清亮的钢琴，然后程一的嗓音进来，带着点沙哑的叙事感。

【敦煌天空的沙粒】

【带着我们的记忆】

【我从半路看回去】

【这秦关漫漫好蜿踞】

听完，方哲摘下耳机，啥都没说，只一脸佩服的竖起大拇指。

玉门关遗址是另一番景象。

和月牙泉的柔美不同，这里只有苍凉。残破的土墙矗立在戈壁上，风呼啸而过，卷起沙尘。

程一站在关城下，仰头看着那些被风蚀出孔洞的墙体，忽然想起上辈子小时候背过的诗。

“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”

节目组安排了体验活动：通关文牒盖章、汉服拍照、汉简书写、拓片。

程一穿着借来的曲裾深衣，在工作人员的指导下，用毛笔在木简上写下“乐行少年”四个字。

墨迹在粗糙的木面上洇开，她忽然有点恍惚，仿佛真成了某个出关的旅人。

苏锦凑过来看：“程姐，你字写得不错啊。”

“小时候在孤儿院，我们院长教过，”程一说，“她说字是一个人的门面。”

“那你门面挺光鲜。”

两人都笑起来。

拓片体验时，程一选了块有汉代车马图案的砖。

工作人员教她如何铺纸、喷水、捶打。当她把纸小心揭起，看见那些两千年前的纹路清晰印在纸上时，心里某个地方轻轻一动。

那天晚上，她又进了录音室。

这次的感觉和《月牙湾》不同。

更苍凉，更厚重，带着历史的回响。她在编曲里加入了埙和琵琶的音色，旋律线拉得很长，像戈壁上无尽的风。

歌名叫《千年之恋》。写的是守望，是时间，是风沙也掩埋不了的东西。

后续程一花费四天时间，和苏锦在录音室将两首歌的录音全部完成。

程一继续完成后面的混音工作，后面的拍摄更多集中在苏锦身上。

方哲有时会带人来拍点程一工作的素材，但大多时候，程一只是戴着耳机坐在电脑前，屏幕上波形图跳动。

表演的前一天，程一被苏锦拉去做沙疗。