前后两代导演几乎全员到齐，默不作声地送老友离去。

每有人敬一束香，送一束花，蒋麓和苏沉就跪在棺椁边磕一次头。

起起落落，碰得额头生疼，又麻木地像是在拍戏。

苏沉罕见地没有流眼泪，蒋麓也是。

他亲眼目睹老导演咽气的时候，也只是沉默着过去阖紧双眼，最后抱紧舅舅一次。

停灵一共七天，他们便昼夜都留在殡仪馆里，磕了上千次的头。

人在这种时刻往往想做些什么。

也可能是不敢再往后想，想未来的日子，未来的安排。

所以必须一刻不停地做些事情，极力把所有的思绪都挤出去。

卜导演病的时候，如果能帮忙递药端纱布，他们绝对会二话不说的彻夜站在病房里，做每一份事。

可是人说走就走了，走得那么快，突然到让人能呼吸都跟着停止，胸口涨得发闷。

白天自早上六点起，陆续有亲友故人从海内外千里迢迢的过来，有的会独自沉默很久，有的会跪在棺边短暂哭泣。

晚上十点以后，人们陆续离去，但焚化炉里的纸钱一刻不能停。

这炉火要一连燃烧七天整，需要金箔纸折的元宝源源不断地送进去。

姜玄和蒋从水主理全部的丧事，卜愿从前带过的新人导演则长久守在堂前供着元宝炉。

晚上不用跪着磕头了，蒋麓和苏沉就自发去那个新人导演的后面搬一把凳子，继续给老导演折金箔元宝。

每一个被仔细折压的纸元宝最后都送进了炉子里，一把火烧成灰烬，再无痕迹。

苏沉有时看火光的时间太久了，再抬头看夜空时眼前都会晃着花斑。

他停下来，看着没有一颗星星的夜幕很久。

这样的夜晚，甚至看不见月亮。

七天结束，焚化入葬。

媒体始终试图拍到更多细节，有些消息捂不住了，现在才流传到他们耳边。

说是卜导还在抢救的时候，就有狗仔拿着长短镜头想拍里头的情况，甚至早早写好了导演辞世的讣告，提前发到街头巷尾的流小报里。

铃姐当时发了很大一通脾气，直接打电话骂得报社社长连连道歉，紧急把书刊亭里的报纸全都撤了。

网上说，一个人不可能七天不睡觉，七天不喝水吃饭。

苏沉睡得断断续续，胃口平平。

但蒋麓始终没有睡。

一连七天，他都守在主厅。只是出于尊重才去洗澡换衣服，饭也吃的很少。

蒋从水性格淡漠，对着哥哥的棺椁没有哭过。只平静着来，平静着去。

最后交给蒋麓一把钥匙，说渚迁酒店里还有很多后事要处理，要他拿着钥匙先去舅舅的故居，帮忙收拾清点东西。

苏梁夫妇不敢怠慢，全程看护着两个半大的孩子回了时都，胸口白花一直没有摘下。

苏沉木木地跟了全程，直到走进胡同口里，第一次靠近卜导演的老房子。

他听见了几声鸟叫。

“麓哥，”少年仰起头，问他：“这是什么声音？”

“是画眉。””是画眉啊。

鸟声一叫，苏沉的眼泪夺眶而出。

大股大股地往下落，像断了线的豆大珠子。

他原先人是木的，跟在蒋麓后面走了很久都有些发呆。

鸟声啼啭轻灵，一声叫像是把他叫醒了。

老院子里种着老槐树，老槐树上挂着四五笼小画眉。