第39章

小团圆 张爱玲 1716 字 2022-09-20

之雍下一封信竟说他“自取其辱”,愧对她。

九莉想道:“怎麼这麼脆弱?名人给读者回信,能这样已经不容易了。人家知道你是谁?知道了还许不理你。他太不耐寂寞:心智在崩溃。”

她突然觉得一定要看见他家里的人,忽然此外没有亲人了。

她去看秀男。他们家还是那样,想必是那位闻先生代为维持。秀男婚后也还是住在这里替他们管家。九莉甚至於都没给她道过喜。

秀男含笑招呼,但是显然感到意外。

“我看他信上非常著急,没耐心。”九莉说著流下泪来。不知道怎麼,她从来没对之雍流过泪。

秀男默然片刻,方道:“没耐心起来没耐心,耐心起来倒也非常耐心的呀。”

九莉不作声:心里想也许是要像她这样的女人才真了解她爱的人。影星埃洛弗林有句名“男女最好言语不通。”也是有点道理。

九莉略坐了坐就走了,回来告诉楚娣“到邵之雍家里去了一趟”,见楚娣梢梢有点变色,还不知道为什麼,再也没想到楚娣是以为她受不了寂寞,想去跟他去了。

快两年了。战后金子不值钱,她母亲再不回来,只怕都不够还钱了,儘管过得省,什麼留学早已休想。除了打不出一条路来的苦闷,她老在家里不见人,也很安心。

“你倒心定。”楚娣说过不止一次了。

郁先生又到上海来了。提起之雍,她竟又流下泪来。

郁先生轻声道:“想念得很吗?可以去看他一次。”

她淡笑著摇摇头。

谈到别处去了。再提起他的时候,郁先生忽然不经意似的说:“听他说话,倒是想小康的时候多。”

九莉低声带笑“哦”了一声,没说什麼。

她从来没问小康小姐有没有消息。

但是她要当面问之雍到底预备怎样。这不确定,忽然一刻也不能再忍耐下去了。写信没用,他现在总是玄乎其玄的。

楚娣不赞成她去,但是当然也不拦阻,只主张她照她自己从前摸黑上电台的夜行衣防身服,做一件蓝布大棉袍路上穿,特别加厚。九莉当然拣最鲜明刺目的,那种翠蓝的蓝布。

郁先生年底回家,带她一同走,过了年送她到那小城去。

临行楚娣道:“给人卖掉了我都不知道。”