北廊尽头那道门，白日里看着最不像门。因为它窄，低。又总被两只旧灯架和一口半塌的油缸挡着。平日送灯油、送布、送碎炭的人从那边过，谁也不会多看一眼。这便是州司马府最会藏桌的老法子，门做得像杂物堆，桌藏在杂物后。等真有人顺灰、顺槽、顺灯架摸进来时，门里的人还能先把自己装成只是来添油、换布、搬旧缸的杂役。顾延最先盯上的，其实不是门缝，而是那口油缸后沿被人年年磨出来的一道亮痕。若只是搬杂物，不会磨得这样齐；只有常有人站在同一处回身让门、递簿、遮手，才会把木沿磨成这副样子。这便说明后头那张桌，不是一夜用一回，是长年有人守，所以这门一露，后头的人就慌了。

可顾延知道，越是州司马府里不让人多看的地方，越会把门做得像杂物堆。真门不怕窄，怕的是被人看出它值钱。他少年时在别处府门里见过一回类似的做法。

门外摆着破油缸和废灯架。门里却藏着专收差牌和短条的小桌。最脏的活不走正门，最值钱的字也不走正门。

所以他今夜第一眼看见这两只旧灯架，便知道后头那道门不会浅。今夜三人没再守旧听事门。全挪到了北廊，苏小刀守外，赵二河卡后。

顾延则贴着那两只旧灯架，把整面墙一寸寸摸过去。摸到最里头时，他指尖忽然顿住。“是这儿。”苏小刀凑过去看，墙还是墙。

可顾延手指落的地方，灰比旁处薄一点。再往下半尺，还有一道细缝。细得像裂，可裂缝不会刚好和墙下旧石台齐平。

也不会在缝边留一圈常被指腹推过的亮痕。顾延低声道：“平日是里开，不是外开。”“门板不厚。”

“里头多半不是库。”“是桌。”赵二河一听到“桌”，手便先紧了。因为库能扛，桌会跑。

门后若真坐着一张桌，那比坐着一屋灰纸还值钱。三人没急着推，等，等门后先动。二更过半，北廊口果然来了第三拨人。

前两拨是真送灯油的。第三拨却只一个人，还空着手。到了旧灯架前，他不敲门。先把指尖在油缸边擦了一下。

再用指甲在墙上轻轻刮了两短一长。苏小刀听得眼都亮了。“不是敲。”“是认号。”

下一瞬，墙缝里果然先探出一截薄木片。像是在等什么，那人立刻从袖里抽出一枚极细小的黑牌。牌边薄得像指甲，一插进去，门才从里头轻轻松开半指。

就这一眼，顾延已看清了。门后不是库架，不是灯房，是一张窄长桌，桌上压着三样东西，一摞细牌。一册黑背薄簿，还有一盏比外头灯更小、更白的罩灯。

更里头似乎还垂着一块灰布。布后有人影，坐着不动。只在门缝开合时抬了下手。那只手抬得很稳，不像跑脚，也不像看门。