许大茂那年十三，比傻柱小一岁，在轧钢厂当放映员学徒。

放映员这活儿在厂里算轻省的，不用出大力，不用抡大锤，就是跟着师傅扛着机器各个车间跑。白天把片子送到各个车间去，晚上放电影的时候把片子装好、灯打亮、幕布挂上，剩下的就是坐在机器旁边看着。有时候片子断了，他拿胶水粘上，接好了接着放。活儿不累，但许大茂这人嘴碎，爱打听事，爱传闲话。厂里谁跟谁好了，谁跟谁闹了，谁家分了什么，谁家丢了什么，他全知道。放映队里几个人都嫌他烦，但也没人真跟他计较，毕竟他年纪小，嘴上又甜，见了谁都叫哥叫姐。

他住在95号院东厢房，跟他爹许富贵、他娘钱秀英一块儿过。许富贵在轧钢厂当放映员，干了十几年了，技术好，人也机灵，在厂里人缘不差。他娘钱秀英早年在娄家当过保姆，后来娄家散了，她就回了家，操持家务。许家不算富裕，但比一般人家强——许富贵有正式工作，钱秀英手也巧，两口子过日子精打细算，攒下了一些家底。许大茂随了他爹，脑子活，嘴也活，但比他爹多了一层油滑。院里的人都说，许富贵是个精明人，但做事有分寸；许大茂是他爹的种，但比他爹多长了几个心眼。

傻柱家跟他家斜对门。傻柱那年十四，个子比许大茂高半头，已经在轧钢厂食堂当学徒了。两个人从小就不对付，三天两头吵架拌嘴。傻柱嘴笨，但嗓门大，骂起人来不重样；许大茂嘴快，但身子单薄，真动手占不着便宜。所以多数时候是傻柱骂他两句，他回两句嘴，然后各回各家，谁也不理谁。院里的人早就习惯了，听见他俩嚷嚷，连头都不抬。易中海有时候出来劝两句，多数时候也懒得管，由着他们闹去。

那天傍晚，许大茂从厂里回来，走到南锣鼓巷口的时候，看见秦淮茹蹲在井台边洗衣裳。

秦淮茹穿着那件蓝布褂子，袖子挽到胳膊肘，露出一截白净的小臂。她低着头搓衣裳，额前有几缕碎发垂下来，被晚风吹得一飘一飘的。井台边还蹲着两个妇女，也在洗衣裳，但许大茂眼睛里只看见了秦淮茹。他站在胡同口看了两眼，脚步慢了下来。

秦淮茹他是见过的，15号院贾家新娶的媳妇，从昌平来的。他听院里的人提过，说人长得周正，手也勤快，做饭好。他本来想凑过去搭两句话，嘴都张开了，又闭上了。前两天胡同口碰见贾东旭那一眼，他还记着。

那一眼他记得很清楚。那天下午，他跟几个半大小子蹲在墙根底下拍洋画，正拍得高兴，听见脚步声抬起头来，看见一个穿灰布军装的年轻人走过来。那人不高不矮，但腰板挺得笔直，脸上没什么表情，腰后别着两把枪。他在他旁边站住了，没说话，就那么站着。许大茂抬头看了一眼，目光正好对上那人的目光。那眼神不凶，不横，不瞪人，就是平平淡淡地看了他一眼，跟看路边的石头没什么两样。可就是那一眼，让他后脊梁发凉了好几天。他爹许富贵在轧钢厂干了十几年，什么样的人没见过，可许大茂没见过。他见过的最大的人物，就是轧钢厂的厂长，见了他爹还得点点头。可那个姓贾的年轻人，比他也大不了几岁，往那儿一站，那股子劲儿就不一样。说不清是什么劲儿，但就是不一样。

许大茂缩了缩脖子，收回目光，低着头从井台边快步走过去。走到胡同拐角，他又回头看了一眼——秦淮茹还在那儿搓衣裳，头也没抬。他嘟囔了一句什么，转身往95号院走了。

回到院里，傻柱正蹲在自家门口择菜。何大清那年刚走不久，撇下傻柱和六岁的何雨水，傻柱一个人又当爹又当哥，每天下了班还得买菜做饭。他面前搁着一篮子白菜，正一棵一棵地剥外面的烂叶子。看见许大茂进来，嘴欠的毛病又犯了：“哟，大茂，今天怎么蔫了？在胡同口看什么呢？”

许大茂瞪了他一眼：“关你屁事。”

傻柱嘿嘿笑了一下，没再追问，低头继续择菜。许大茂进了自己屋，他娘钱秀英正在灶台前头做饭，看见他进来，头也没回：“洗手，马上吃饭。”他爹许富贵坐在桌前看报纸，抬起头来看了他一眼，没说话，又低头看报去了。

许大茂在桌前坐下来，把筷子拿在手里转了两圈，忽然问了一句：“爹，你认识15号院那个姓贾的吗？”