“再然后呢？”隗辛说，“讲解员先生，能不能麻烦您不要停顿，一口气把故事给讲完？作为一个讲故事的人，不卡关键情节是基本的美德。”

讲解员唇边的笑容扩大了些许，“您说得有道理，那我就听从您的建议一口气讲完吧。”

……

“他疯了！”梅尔维尔的邻居们窃窃私语，谈论着居住在这条街的著名学者。

但这位学者之所以著名，是由于他在很多很多年前屡次因为反对宗教信仰被抓捕，他出狱，人们往他的脸上身上扔臭鸡蛋，泼粪水。他的名声全是坏名声，他游历世界十五年后回来，依然没人愿意接触这位拥有坏名声的邻居。

也许是因为独自一个人的生活过于孤独，梅尔维尔教授越发古怪了。

“他的房间里经常传来臭气，像是死去很久的牲畜发出的臭气。”街上的送奶工说。

“他脸色苍白，活像吸血鬼。”卖菜的老婆婆说。

“我去他家收该洗的旧衣服，发现他的衣领子上有斑斑点点的褐色污渍，像是血迹。”浆洗女工说。

“他找我定做刀具，剥皮刀。”铁匠说，“可是他一个戴眼镜的学者，哪里需要亲自处理动物的皮革？”

“我曾经听见他在半夜发出惨叫，天啊，简直太可怕了。”与梅尔维尔住得最近的邻居一锤定音，“他要么是疯了，要么是被魔鬼蛊惑了。”