他勾你以奢欲，还你以崩溃。所谓水能载舟，亦能覆舟，本是催生文明的动力，却也可摧毁它于倾刻。汉、晋、隋、唐……一代一代都是这么过来的。不是没有前车之鉴，可你一旦重新集聚起体力，你就会全忘了那场崩溃之痛，再一次陷入欲望的无休止的攀登中。

明睿的老者们他们死去了，新生的欲望与崩溃的悲剧重新上演。这几乎是一场无情的戏弄，是一幕一幕无休止的戏起戏落。生人一代代就是为了让他们一次次品尝那崩溃之苦吗？所有的欢歌最后终成往事。陈迹难再。一个家国与一个人的生命的悲剧在深处又是何其相似?

当其初生，诱之以艳景，及其暮年，又告之以真相——而那是多么残忍的一个生命的真相，赵无量思及于此。

对于金陵人说，好在，还有一些余韵。

因为有座“晚妆楼”。

“晚妆楼”是从梁代传下来的一座小楼，楼中最近二十年正住着一个女子，她就是萧如。人人皆知她是南梁后裔。她的祖上曾辉煌无比——萧梁太子，昭明文选，风流雅慨，名驰一代。

她有一个知交叫吴四。

吴四，南京半金堂的大少。每次他一步步登上“晚妆楼”时，都觉晚妆楼的楼板上洒落的阳光恍惚还是六朝落日洒落的点点碎金，让他都有点怕踩破它。

吴四总不由想着萧如是一个什么样的女人？他已见过她无数次，但每次重见前，他都还是会有一种新鲜之感。这就是萧如的魅力。她出身于后梁一姓。这也许还没什么特别，毕竟那个王朝已遥隔数百载——

特别的是她身上常蕴的那种余韵。

——晚妆楼中，余日熔金。

——晚妆楼外，暮云合璧。

楼中的女子，吴四知她常在想一个男人，想一个四十多岁的男人。那个男人心中的寂寞有时会让思忆他的人一旦忆起都觉得这寂寞了。但那女子没有明言过，她思念起时只会用五只素指顺着自己的长发捋下去，轻轻地捋下去。那轻轻的动作似乎已述说尽了她的寂寞。

此前数日，吴四在晚妆楼正低声地品着箫给萧如听。她身前的案上，放着一阙新成的易安词。