“没事的阿姨，”申桐光扯出一抹乖巧的笑容，声音哑哑地，“进屋说吧，别冻着。”

院子是两进式，一只黄色的大狗拴在门口，本来是懒洋洋地趴着，一见申桐光，顿时激动地站起来汪汪大叫。

老妇人把东西接过去，申桐光就抱着它的头揉：“腊肉，你胖了啊。”

“老了，也不爱动了。”妇人把东西放下，又拨了拨炉子，“让你别来，就是不听说，冷吧！”

“冷什么呀，”申桐光灿烂地笑了笑，“想您就来了嘛。”

他特意挑了下午两点多来，也不麻烦人给他张罗饭，一老一少没开灯，围着火炉子慢慢说了一会儿话，无非是工作如何，身体如何，最普通不过，申桐光却感觉眼底发热。

这个地方，这个年迈的女人，是他唯一活过的证明。

有人还在意他，有人还关心他，有人还记得他。

屋里常年供着香，从碗柜上奉的佛龛前飘出一尾细细的白烟。佛龛里装了两张黑白相片，申桐光只匆匆看一眼就感觉万箭穿心，猝然扭过头，几乎不能呼吸。

这个动作没能逃过妇人的眼睛，她终于忍不住叹了气，拿亲生父母才会用的那种语气开口说：“桐光，你听我一句劝吧……”

“阿姨，我得赶车去了。”申桐光猛地站起来，脸上还留着笑，“今年去村委会跳舞您悠着点，别闪腰，穿平底鞋，知道了吗？”

妇人沉默半晌，低声答应了。