没有任何可以倾诉的对象，整个人像被封闭在一只不见天日的小黑盒子里——许知行是作为拯救他的神出现的。

许知行是少数晚自习值班不会一直待在办公室看剧的老师，他会检查厕所里有没有躲起来抽烟的男生，操场角落有没有躲起来的小情侣，等待走廊上或许有要问题的学生。

那晚他把申桐光从男厕所里拉出来的时候，申桐光甚至没意识到发生了什么。

许知行带他穿过安静的走廊，路过那些开着灯的教室，一直到办公室。他拧自己的热毛巾递给申桐光擦脸，然后轻声问：“多久了？”

湿润的热气往指缝里渥，申桐光盯着许知行的皮鞋尖，慢慢摇了摇头。他渐渐习惯了这个鸵鸟般的姿势，走路低着头，说话时看对方的鞋子，挨打要抱着头努力往下弯，弯，弯。

许知行想了想：“你叫什么名字？”

“……申桐光。”片刻后，很小的声音。

“申桐光，你不用害怕。”许知行的声音低沉悦耳，很配他这个人，“说出来，老师会帮你的。”

其实申桐光见过他，在升旗仪式上，身后的女生总会小声地议论。他知道这个年轻男人是高三的数学老师，姓许，其他的就说不清了。

申桐光张了张嘴，他已经很久没有和人说过话，甚至有点生疏：“我……”

许知行坐下来，仰头望着他的眼睛，鼓励般微微点头。

很久没有人这样认真地听他说话了，意识到这一点，申桐光感觉舌头都在打结。