天花板悬挂着一盏十多年的灯，五扇花形的灯罩，淡黄色，纹路逼真。前些日子有扇灯罩砸下来，虽没砸到人，父亲却没有要换掉顶灯的念头。

之后家中衣柜的推门垮下来，被父亲勉强地重新塞进去，他仍不为所动。某一晚，衣柜推门果真又倒下，砸中父亲，他依旧不愿换衣柜，颜鹤径只能将床换一个位置摆放。

与颜松影提及此事，他在电话里说：“老弟，衣柜里还有几件妈的衣服，爸觉得里面有她的气味。”

或许因为明日是母亲的忌日，颜鹤径想到了许多关于父亲的事情。

父亲为人老实木讷，退休后更加沉默寡言，颜鹤径儿时总是怵他，虽说他从不搞体罚。母亲在几年前生病去世，病痛带给她颇多折磨。

葬礼上，父亲显得异常克制，平静地与来客握手，接受沉重的哀悼，父亲曾经身形高大，那时却显得瘦小。

当晚颜鹤径从房间阳台悄悄望下去，看见父亲挺直了背，在鹅卵石平铺的路面上踱来踱去，他的苍老是肉眼可见的。

颜鹤径生在海岛小城，家离海不远，站在阳台能眺望海景，沿岸有鳞次栉比的房屋和挤在码头周围大大小小的渔船。生长在海边，海景不再稀奇，房间永远湿漉漉，夏季有不知从哪里登陆过来的台风，内陆生活了几年后，颜鹤径倒怀念起家乡的海。

母亲去世后，父亲把家中的小别墅改成民宿，颜鹤径有些惊讶，没想到一向喜静的父亲会想到开民宿的主意。

空气湿热得像要出水，颜鹤径费力敞开四肢，呼了一口气，上身被凉席硌出红印，暗暗地发痒，他伸手挠了几下，磨蹭地坐起来。

墙上的钟指向六点，太阳依旧明晃晃的，从二楼的玻璃窗直射进来，在阳台与书柜之间圈起一小片金光。

室内的陈设极为简朴，一张单人床，颜鹤径高中时睡的床，现在如何都有点挤，角落里放置着红木书桌和书柜，此外几乎没有大物件。

电风扇吹得骨头疼，可颜鹤径一直出汗，不停感到从胸口沁出的燥热。二楼他的房间没安空调，只有风扇，因为他不常回家。