醉酒给他超脱的体验，他的整片灵魂都从身体中流淌出来，在空中慢慢飘着，他什么都不用想、什么都不用做，看不到商漫悲伤苍白的脸，也听不到宗俙的啼哭。

起初一天一杯，之后是两杯、一瓶、两瓶，他不断挑战酒精的极限，醉酒的时间越来越长，他觉得酒后昏睡的一天里，仿佛在美好幻想中活着。

几年后他有了一个叫宗炀的儿子。喜悦仅持续了几个小时，他又开始喝酒，想到灰暗的人生和烦恼的儿女。

起先宗望桥没有发现商漫精神的不对劲，直到她开始四十八小时不睡觉，抱着宗炀准备从六楼跳下去，她再也不是初见时那样漂亮，嘴唇和皮肤都呈现出病态的白，不再装扮自己，头发像枯草般缠在一起。

但这没有什么关系，宗望桥爱商漫，即使他知道她的精神不正常，一天天衰老，他还是爱她。

他一边酗酒一边照顾商漫，清醒时还有耐心，酒后就开始胡言乱。

宗望桥从没想过戒酒，也没想过让商漫离开他接受治疗，出于疏忽，他甚至没有通知商漫的家人。

商漫母亲去世的那一年，她第一次离开家，宗望桥感到不敢相信，而他选择的应对方式依旧是酗酒，他开始逐渐不归家，短则一天，长达一个月。

那时候宗炀九岁，宗俙开始学着如何照顾自己和弟弟，他们目睹着宗望桥一天比一天颓靡下去，像化脓后永不会长好的伤口。

“阿炀。”

宗炀听到颜鹤径的声音，睁开了眼睛，他很久没有梦到这些事情了，一时恍惚。

颜鹤径说：“医院到了。”

宗炀走进住院部，上到三楼，寻找宗望桥所在的病房。

走廊的地板干净得反出亮光，有些令人眩晕，有零星几个病人推着药水瓶走出来。宗炀对医院始终有着厌恶的回忆，他想到儿时几次模糊的记忆，用鲜血和吼叫组成的碎片。