自颜鹤径进来以后，他就放了书，格外热心地问颜鹤径要选什么书，颜鹤径说随便看看，店主说店里每天的顾客少，颜鹤径是今天第一个。

看来店主是寂寞坏了，颜鹤径与他闲聊了一会儿，排遣他的烦闷，谈话中提及自己是个作家，店主问他写过什么书，颜鹤径说了一本他最出名的小说。

“我读过你的书！”店主显出兴奋，转身在身后书架翻翻找找，取出颜鹤径的那本书，“没想到你这么年轻，我以为该是个中年人。

“叔，既然这里每天没顾客来买书，您还开着这店做什么？”

“我妻子喜欢看书，我给她开的书店。”

颜鹤径了然地笑笑：“您还真罗曼蒂克！那您妻子呢？”

“她前年刚走。”店主并不悲伤，一幅轻松的神态，“不过她这一生和我的爱情很圆满，走得也安详，而且她走在我前头，省了一个人受苦。”

墙上挂着两幅合照，一张是两个年轻男女，一张是他们年老时，两个时光里两人都言笑晏晏。颜鹤径虽不认识店主和他的妻子，但仿佛知晓了他们横跨悠长岁月的爱情，不曾留下遗憾。

颜鹤径想到，待他满头白发时，是否也有店主的闲适，回顾一生时感到不留遗憾。

他瞧见桌面上还放置着一个透明的水晶花瓶，里面插了几朵纸做的花，十分逼真，有些像接近枯萎时的玫瑰，花瓣上的颜色溶开了。

旁边有几张旧报纸与杂志，花色纷杂又素雅。颜鹤径捏着纸花茎，问店主：“这是您做的？”

店主点点头：“是以前我妻子教我做的。”

颜鹤径抽了一张杂志，那张纸正巧有红色，他拜托店主也教他做一朵纸玫瑰。