“有吗？”宗炀歪头，捉住颜鹤径的手指，“你叫我干什么？”

“想让你听一听我今天写的内容。”

宗炀指着自己，不可思议：“让我听？你知道我的鉴赏能力很差。”

颜鹤径轻摇脑袋，镇定自若地说：“没关系，又不让你鉴赏。我写了一个叫阿朗的男生，他和你很像。”

“你照着我写的吗？”

“是一个巧合，我梦到过他。”颜鹤径说，“或许是梦到过你。”

“为什么想让我听？”

“我之前读一些作家的访谈，发现他们都有一个共同点，就是常把自己的初稿读给爱人听，况且阿郎那么巧地与你相像，就想给你读一读。”

宗炀无法避免地被“爱人”两字打动了，这个词这样轻巧地就从颜鹤径唇齿间飘出来，如同风般自然，也像落在宗炀鼻尖的一片落叶，带着不可否认的存在。

宗炀听见鸟的啁啾，与此同时，颜鹤径清了清嗓，开始念起来。

这让宗炀想起来之前在雪山，颜鹤径为他念诗的模样，声音清清脆脆，又有些低沉，偶尔几个词会莫名带着沙哑。字如其人，声如其人，像从颜鹤径的声音里就能看透他，即便宗炀深知，他无法掌握全部的颜鹤径。

从前与颜鹤径相识，他们穿过街道走进明亮的酒店大厅，在电梯里宗炀就已用眼神扒光了颜鹤径，直到进入房间，颜鹤径在宗炀面前已经是赤裸的了。