宗炀眨了眨眼睛，像很是无辜，也好像真的失去了自尊，纠缠说：“只是吃个饭，你担心什么？”

颜鹤径没吱声，一言不发地曲腿跨上车，仿佛要证明他没有所谓担心。

他开得慢，悠哉地像在走路，却也激起了风，吹得颜鹤径衬衫微微鼓胀，头发朝宗炀面上飘，熟悉的生姜味，宗炀梦中的味道，苦中带甜。只是他多数时间无法入睡，便嗅不到这种味道，有时状态良好，得到一个短暂的造梦机会，不久被清醒拖拽出来，一切景象硬生生变成残缺的遗憾，宗炀只恨不能将身体永远留在梦中。

他身体靠后，两手拉着车子后面的扶手，可这车多小，而岛上许多堆砌而成的石子路，免不了和颜鹤径的后背撞在一起。

宗炀忍不住开口说：“你靠前坐一点，我好挤。”

“这车就这么小，你以为你很小一坨？”颜鹤径没好气回道。

宗炀哑口无言，笑了两声。

一路颠簸，颜鹤径只留给宗炀一个后脑勺和底下的脖颈，上面有细小的绒毛。

“你头发长了很多。”宗炀看着颜鹤径柔软的头发，不禁开口。

等了一会儿，颜鹤径好像才听清似的，回答说：“这两年里，我不止长了这点头发，以前的头发也被剪掉了。”

颜鹤径的声音很平稳：“宗炀，你就像我剪掉的那些头发。都说旧的不去新的来，我觉得说得真好。”

“那要是没有新的呢？”

“总会有的，就像我长出来的头发，”颜鹤径说，“再说就算没有新的，我也不吃回头草。”