查尔斯也对他平淡的态度感到惊奇，任何一个人类在知道自己可能会被读取记忆、改写思维的时候，都不应该这么平静。

“我的所有记忆当中都有一个只有我自己知道具体含义的编码，每一个片段的编码都不同，它们和另一个片段互相照应，组成一个完整的密码片段，这个密码片段再和其他密码片段相互照应，构成完整的密码。”

“每过一周，我会更换能够解密这些密码的方式，将它们以物理方式存入保险柜，然后删除掉自己的这段记忆，也删除掉有密码这事。”

“如果你都删掉了，那下一周你要怎么想起来继续给自己的记忆加密？”

蝙蝠侠看向问出这个问题的查尔斯说：“因为每一周我都会思考一遍，如果世界上有你这样的人出现，我要怎么办？”

“只要思考这个问题，我就一定会做出措施，事实上密码只是我这一周采取的措施，之前我采取了什么措施，我也不记得了，下一周我会采取什么措施也不一定。”

“但我依旧可以读取你的记忆。”

“记忆里没有秘密。”蝙蝠侠说：“我所拥有的知识和其他所有人一样，它们曾被写在课本里，被引用在论文里，遵循着这个世界不变的物理规律，任何人都可以探索它们。”

“我的情感生活乏善可陈，我想你不会愿意看青少年们为零花钱的多少和零食豁免权大打出手的每一天。”

“我探听很多朋友的隐私，知道他们的弱点，但如果你以我准备的预案去对付他们，他们就会让你明白蝙蝠侠到底是谁。”

查尔斯无言以对。

“如果你愿意来我的精神世界做客，我希望是以一种更友好的方式。”蝙蝠侠说：“或许我们可以坐下聊一些更加友善且深入的话题，比如到底是你塑造了普通人的思维，还是你常常探听的普通人的思维塑造了你？”

查尔斯愣住了。

实际上，最近他感觉到了远超常理的虚弱和痛苦，并不是说他以前就没痛苦过，但是这一次来的格外汹涌。

这种痛苦让查尔斯感觉到有些熟悉，当时他入侵那位可怜的孕妇的思维的时候，也感觉到了同样的虚弱和痛苦。

那么这种虚弱和痛苦到底是他的，还是那位孕妇的？

他现在是痛苦的吗？现在的情形他应该痛苦吗？他本该痛苦吗？还是说一切都只是情感共鸣的遗影？

“情感生物很难做到只理解对方的逻辑，而不去共鸣对方的情感。”蝙蝠侠说：“事实上，比起逻辑，我们更容易共鸣情感。”

“而我们总是说我们与其他人无法感同身受，这证明传达并接收情绪并不是效率最高的方法，你拥有的能力让你能以最高效的方式共情别人，而当共情达到顶峰，情绪就会合而为一，不分彼此。”

蝙蝠侠看着查尔斯说：“你现在拥有的情感、感受，甚至是思维方式，可能都不是你自己的，它来自于每一个被你读过心的人，是所有那些普通人构成了查尔斯·泽维尔。”

“你认为我是普通人的集合体？”

“我认为他也是。”蝙蝠侠站了起来，看向天空并说道：“或许，更多人在关注这些人格的独特能力，而在我看来，他们产生的原因才是关键。”

“在疯子的眼里，火可能并不是木材燃烧起来的，而是被一个从天而降的超能力者点燃的，有毒的东西可能并不是化学制剂或是人造产品，而是一个叫剧毒植物的可怕存在散播的。”

“我们看到的也不只是一个荒谬的宇宙，而是一个痛苦的精神疾病患者的内心，他的所有人格都有来处，要帮助他，就必须要为他们所有人找到归途。”

头疼