一场毫无意义的忙活，下厨到一半，发现根本没有人可以共进晚餐。

冰冷刺痛味觉，水珠往下滑，滑过几道已经结痂的血痕，梁绪撑在池边出神半晌，恍惚地喃喃了一句什么。

他重新跌回到沙发里，闭上眼，下一秒他的beta从旋转楼梯上下来，拿着手机来找他小游戏对战，战输了，骂骂咧咧地充钱氪金，下一把就会大概率获胜。

“我先去洗个澡，下午打球出汗了。”米贝明跨坐在他的腿上结束亲吻，“洗完再来庆祝胜利。”

梁绪由他去，能一直浮想联翩到他水汽腾腾地回来。

满屋子的布偶娃娃都在看着呢，米贝明没羞没臊，他抓揉梁绪的耳朵，一边享受梁绪的拥抱，一边命令他：“不许咬。”

梁绪会把他压趴在沙发里，手摁着他的后颈，看起来像野蛮粗暴的强制，实际上是为了把那片带着伤疤的皮肤遮盖住，他不想再咬伤他的beta。

易感期时没有这样的自控力。

再后来，不知道从何时开始，由他而起的埋怨和不快渐渐滋生，蔓延到生活的所有角落。冷战也在亲热后变得频繁，beta感受不到满屋子服软和悔过的信息素，总是可以不顾一切地摔门而去。

所以后来，就算不是易感期，梁绪也失去了自控力。

恶性循环。

越无法占有，越想要占有。

烟丝燃尽，梁绪站起身脱掉裤子和衣服，浑身赤裸地朝浴室里走，站在花洒下被热水包裹。

一周零四天。

梁绪垂头抵在大理石墙壁上，眼角猩红，心口空荡得仿佛水流滑过有回音，重复无数遍地告诉他，徒劳枯燥，是自虐，不是快乐。