它很结实, 它的封面是红酒盒, 木质的，杜绝了普通带锁日记本封面一撕就烂的可能。

甚至于单看它的外形, 都没办法下定论——这是个日记本。

所以刚拿到这个日记本的时候, 江从星没有任何歧义地问他：这是什么？

顾池音面对他提出的问题，再看看自己呕心沥血消耗了两个晚上以及一个床头柜抽屉锁的作品, 居然没能被对方认出是个什么东西——

“大脑和双眼, 总要拥有一个吧。”顾池音说。

后来这个世界上独一无二的日记本里, 江从星写满了少年酸涩又刺眼的爱慕。

再后来，到了高中。某天，江从星的外婆，错把这实木封面的日记本当成自己的首饰盒，又恰好那天小钥匙就放在一边。那是江从星的秘密第一次被别人知道。

-

电梯在17楼门开的时候，江从星抓了一下他的手。

他抓得时机刚好是顾池音抬脚要出电梯，所以并不是顾池音抽走自己的手。他站在电梯外回头，江从星的眼睛空了一下，然后笑笑，说：“好好休息。”

电梯门关上后，继续上到19楼。

他垂着眼帘，还站在电梯门口，有点挪不动步子。

毋庸置疑的是，江从星绝对是他生命中非常重要的人，无论他给过江从星什么样的定位，又或者江从星是个什么样的角色。

他都不希望江从星会以任何理由消失。

即使多少次挂在嘴边的话——老子下场大奖赛创死你，但真的在赛道上把他撞出赛道滑上缓冲区排在围墙上的时候，顾池音又恨不能爬出座舱去看看他还有没有呼吸。

有时候他自己没办法解释这些矛盾，正如现在他看着已经闭合的电梯门，和手心残留的触感。他不明白自己为什么会愣在这里。