严起重新在沙发上坐下，手肘撑在腿上，十指交叉握住酒罐，掌心就贴住了冰凉的罐身。这个姿势让他微微弓着背，垂着头，显得有些颓然。

江游一只手将啤酒打开，注视着里面几乎冒出罐口的细细气泡。

待气泡慢慢消退，他才喝了第一口，冰凉的液体流入喉咙：“分开之后我一直在想，你什么时候能走出来，当时我以为……”

他没有说完，余音消弭于唇齿间，像是开不了口，但严起已经听懂了，点点头：“没想到我是个傻逼。”

江游偏头看他一眼，在这种时候严起竟然还能从他眼神中分辨出一点不赞同——或者更倾向于责备，他只好做了个拉拉链的动作，示意自己不会再说了。

真是个祖宗，严起半是好笑半是无言，忽然又发觉，这大概是他头一次看见江游说话如此慎重，甚至到了踟蹰不前的地步，仿佛每说出一个字都耗尽了心力。

江游用力捏了捏鼻梁，换了个话题：“你知道你身上最吸引人的地方是什么吗？”

严起一时间还以为自己听错了，愣了一下之后老实回答：“我觉得我哪里都挺吸引人。”

捂得严严实实的空气又被撬了条缝，江游唇角一抿，露出点笑意来：“所以我希望你永远这样。”

这样什么？

他先是疑惑，觉得跟江游说话就像和老和尚打机锋一样累，但紧接着想到刚才江游对他的那句评价，恍然大悟，一下子坐直了：“就这个？”

“嗯。”酒罐已经空了，江游随手捏扁，把它扔进垃圾桶，“你从来不刻意压抑自己，不强迫自己做到顺从，这是你和别人很不一样的地方。”