“你管得挺宽。”

箱子被擦得很干净，严起不知道它曾经被尘封于某个认为再也不可见天日的角落，只由此推测江游常打开看，一时间更是沾沾自喜。

箱子里除了那个全新的吉他，都是旧物，江游不阻止，他就毫不忌讳地一个一个看，看到那张预料之外写着歌词的旧纸片时终于震惊了，愣愣地举起纸条：“这个你也留着？”

留在这个全部放着重要物品的箱子里？

江游没看箱子，只是一直看着他的表情变化，在他抬眼的同时避开视线，轻轻应了一声。

那个看不见月亮的中秋，空气里全是很淡的花香与月饼香，四处都很安静，盖不住两人的心跳。他以为仅仅被性所吸引的恋人，谁能够在那个普普通通的夜晚料到那将是他一生所爱？

然而他还是偷偷留下了那张纸条，自我安慰自我怜惜一般，在很久以后那漫长的空白中又成了他为数不多的慰藉。

严起一点一点地翻看，没了调侃和自得的心思，逐渐沉默起来，江游看着他手里拿着的项圈，安抚性地在他嘴角亲了一口：“看够了？”

严起眨眨眼睛，忽然张口咬住项圈的边沿跪了下去，然后仰起头。这个姿势让他脆弱的脖子都呈现在江游面前，江游从善如流，伸手扼住他脖颈，逐渐施力。

严起艰难地吞咽了一下，喉结剧烈滚动，却一动不动地跪在原地，任由自己呼吸越来越艰难。他定定地看着江游，额头逐渐暴起青筋。

江游始终冷静地打量着他，在严起几乎忍不住要挣扎起来之前慢慢松了手，欣赏着他得到自由拼命呼吸却还闭嘴牢牢叼着项圈的模样，终于接过那个并不多么精美的项圈，垂眼打量它，手指在严起留下的湿润齿痕上抚摸了片刻：“戴上就不能反悔了。”