陈召南想了想，回忆起童年那把充满锈味的刀，儿时贪玩拿出来，总觉得很威风。

“你当兵回来时送过我一把军刀，记得吗？”

游景盯着刀刃在阳光下的弧度，刀背右上角有银色花纹。

“记得，“游景颔首，“你放在枕头下？”

“我不信这个。只是想起来你送我刀的时候，我很开心，不是因为刀，是因为你不走了。”

游景将刀插回刀鞘，手贴在窗玻璃上，像抚摸过了戈壁，裸岩被太阳照得似乎发烫。

陈召南继续说：“小时候我妈把我养得太好，之后她和我爸离婚，没人管我，我有时候挺任性，想要的东西就有点固执。我总瞧不起那些公子哥，其实我自己就是。”

前方是笔直的、平整的公路，天蓝得没有云。陈召南踩着油门，朝前方一直开，不回头。

“我以为我只是依赖你，只要你在我身边就好，现在不够了，只待在身边好像不够了。” 陈召南的声音憋得很紧，“我是迟钝的笨蛋，游景。”

半晌，陈召南等到手心出汗，游景用拳头轻轻碰了一下陈召南，说：“笨蛋。”

途中遇到厕所，两人下车休息，重新上路后游景来开车。

陈召南的话变少了，几次游景以为他已睡着，侧过去看，发现陈召南是在看着窗外。

窗外荒芜的景色一成不变，不知道他在看什么。

这两年来，游景看惯了陈召南沉默寡言、若有所思的样子。