像一根刺，从天灵盖往下，劈头扎进心脏。

卓钦典血液倒灌，胸口先是一片麻木，掐断一半气管似的喘不来气，继而眼珠胀痛，眼前一片混沌模糊。

卓钦典用尽最后的理智，“悯敏，拿、拿药，在包、包里。”

晚了。

只听见卓悯敏一声尖叫：“啊！！”

卓钦典意识涣散，双手蜷曲，滑落方向盘。天旋地转，车身失控。卓悯敏松开安全带，下意识地去扶方向盘，奈何惯性力太猛烈，这一推搡，反而更加严重。

“嘶——嘶——”轮胎打滑，摩擦地面发出剧烈刺耳的声响。卓钦典用尽最后一丝力气，死死踩下刹车，整个人往方向盘上趴压，试图稳住车身。

“嘭！嘭！嘭！”车撞向树干，直冲而下，挡风玻璃碎裂飞溅，车头挤压变形，巨大的推力砸向身体。

尘嚣弥漫，安静了。

卓钦典清醒时，觉得自己胸腔腹腔沉甸甸的，像膨胀到极致的气球。副驾的卓悯敏，歪着头，腿被卡在窄小的空间里，滴滴答答流着血。

“悯敏，悯敏。”卓钦典颤着声音叫她。

卓悯敏意识还算清醒，一脸血，麻木得分不清哪里在疼。

卓钦典环视四周，前边，山崖万丈。稍一动弹，车身明显摇晃。

卓悯敏醒来，恐惧让她失控尖叫。

“冷静，冷静点。”卓钦典克制着，有把握道：“咱们别动，只要车子保持平衡，一定能获救。”

卓悯敏惨白一张脸，神色呆滞，似游魂，慢慢歪下头，昏死过去。

后来，一个小男生出现。

再后来，他跑去搬救兵。

离生门只差一步，只差一步了。

卓钦典浑身疼得不行，但仍然奋力把卓悯敏叫醒，“别怕，别慌，他已经去叫人，会没事的，别动，悯敏你别动，大哥在这。”

车身在山崖边随风摇晃，卓钦典连呼吸都不敢太用力。

只要再多坚持一分钟，一分钟。

卓悯敏忽然一声吼叫：“啊啊！！”她受不了绝望的折磨，竟拼尽全身力气解开安全带，反手推开车门，抽出卡得死死的左脚，顾不上撕心裂肺的疼痛，连滚带爬地跳了出去。

卓钦典猛地回头，眼神绝望。失去平衡，车头下坠，秒速跌落山崖，“轰！”声闷响，惊鸟飞腾，成为最后的葬曲。

……

“我叫人来的时候，已经晚了。其实我离开的时候，车身稳得很好，那天没起风，也没有外力撞击，虽然那时我年纪小，但我肯定，只要再坚持一会会，他们都可以获救的。”姜弋措辞谨慎，实话实讲。

卓裕面如夕湖，此情此景，像一幅静态的、压抑的图画。他似与山风夜露融为一体，好像下一秒就要随风远逝。

姜弋咽了咽喉咙，又想起一件事，“对了姐夫，那个人……不，你父亲，丢给过我一样东西，我记得，是个铭牌挂件。”

卓裕像被从冷水里打捞上岸的人，终于回过魂，哑声问：“在哪？”

“放老家了，我没丢，要不，我们现在回霖雀找？”

找东西是其次，主要是，卓裕刚才的状态，姜弋心里太没底了。

辰市到霖雀，四十分钟高速，姜弋开车。

这一折腾，到家已是凌晨两点。

两人把车停在院子外，姜弋有钥匙，开了门，轻手轻脚地进了屋。

卓裕开着手机电筒，不让他开灯，怕吵醒熟睡的长辈。

到姜弋房间，卓裕关上门，背抵着门板，一动不动。

“这是我人生第一次获奖，所有东西我都没丢。”姜弋从柜子最底层拿出一只四方形的铁盒。时间太久，盒盖已有锈迹。

他打开，从一堆小玩意里扒拉寻找，“找到了。”姜弋抬起手，一枚银白相间的铭牌，静静捏在手指间。当时没细看，如今再一看，姜弋情绪也复杂起来。

铭牌上雕刻的图案，是一个滑雪动作。

“姐夫。”姜弋小声叫他。

卓裕抬起头，目光沉静，“这是我大三的时候，在国际大学生滑雪锦标赛上拿下的第一枚奖牌。”

当时，父子关系很一般。

卓钦典倔强，为了他学滑雪的事耿耿于怀。卓裕有时很恍惚，觉得他俩的身份应该倒过来，他是爹，哄儿子呢。

老卓当时不屑一顾，“你别给我，什么破牌牌，给我我就扔了。”

卓裕杠上了，隔着车窗，把牌子往车里一丢，“随便你。”

他真的以为，老卓把它丢了。

“那天很危险，他不让我靠近车，我去叫人之前，他把我叫住，把这个丢给了我。”姜弋还记得细节，“他说谢谢我，让我拿着。”

是谢谢。