谢宥笛在胸口比划了个手势“x”……生活。

卓裕说：“没感觉。”

应该比以前还要强一点。

谢宥笛咳了两声，“我去放个水。”

到长廊里，偷偷给微信女明星发信息：“卓裕不行了，已经没感觉了，这手术以后我不做。”然后立刻下单几箱小雨伞。

他就说嘛，在这种事情上不能一劳永逸，还是勤快点撑伞吧。

—

小鱼是个乖宝宝。

在她一岁之前，乖到姜宛繁一度怀疑，这娃是不是神经发育迟缓。挂了个专家号，专家问，“是有什么症状吗？”

姜宛繁说：“她太听话了。”

专家：“……”

不过，随着小鱼小朋友的茁壮成长，这些焦虑自然烟消云散了。

又一年夏天。

这段时间流感严重，幼稚园提早放假。

彼时的姜宛繁在首都博物馆，参与一件西周时期的仕女刺绣文物修复工作。卓裕在日本，忙于新的户外滑雪场建立事宜。

卓小鱼被姜弋送回霖雀过暑假。

路上，小鱼小朋友太能唠嗑了，“舅舅，你什么时候拿的驾照？”

“18岁。”

“那你什么时候拿的滑雪雪教练证？”

“19岁。”

“那你20岁的时候是不是要拿结婚证啦？”

姜弋头疼，“我现在23岁了。”

“嗷。”小鱼的小奶音非常提神，“舅舅，我想要上次那个白色裙裙的阿姨当我舅妈。”

“哪个白裙子阿姨？”

“爸爸俱乐部门口那家包几铺的。”

“那不是白裙子，是卖食品专门穿的白大褂。而且你应该叫奶奶，她都五十二了！！”

小鱼说：“她都辣么大啦，那舅舅你更应该抓紧把她娶回家了。”

“……”

姜弋：“鱼宝，咱们吃奶酪棒行么，还有草莓莓，你吃吧。”

吃能堵上你的嘴。

小鱼摇摇头，“是草莓，不是草莓莓。舅舅，女孩子才这样说话，你会被外婆打洗的。”

姜弋没被向简丹打，先被这小妞给气死了。抵达霖雀后，第一时间跟卓裕告状，“你闺女这么能说会道，跟谁学的？”

卓裕回得快：“你。”

姜弋：？

卓裕：“没听过么，外甥像舅。她这么可爱，是不是像你？”

姜弋瞬间平衡了，扭头招呼：“来，鱼宝，舅舅陪你聊天！”

小妞正在向简丹那儿讨欢心呢，趴在她耳边奶呼呼地说：“外婆，舅舅有空了，可以让他去洗碗啦，您要好好休息喔。”

姜宛繁和卓裕结束工作是在一周后。

其实北京那边原本还有一场品鉴交流会，但姜宛繁婉拒了。主办方的一把手亲自过来邀约，姜宛繁只得如实相告：“抱歉啊，我要回老家一趟。”

“可以推一推么？”

“对不起，不可以，明天是我奶奶的忌日。”

姜宛繁对夏天所有的喜爱，湮灭于两年前。

她怀孕那一年，祁霜的心脏就出了不可逆转的问题。人嘛，风烛残年，下坡路起了个头，便是回天无力。

有一次抢救，祁霜死死抠着姜荣耀的手。

她那会儿说不出话，眼睛瞪得又大又凶，谁都不明白是什么意思。

只有姜荣耀伏身安抚，“好好好，妈您放心，我一定不告诉姜姜。”

彼时的姜宛繁孕晚期，奶奶不想她担心。

这几年，凶险挣扎于生死线很多回，后来，祁霜不想挣扎了，每回去医院，磨自己也磨小辈，忒不快乐。

家人都尊重她的个人选择，收拾好东西，带她回了家。

那一年，春日尾声，小鱼是个赖在怀里的小婴儿。祁霜没力气，抱不动了，就坐在摇椅上看着，逗着，对她笑。状态特别好的时候，老姜会推着她去镇上遛遛弯，见见邻里熟人们。

奶奶走的那日，是夏至。

早上发现的。

推开卧室门的时候，她平躺于床上，被子盖在胸口，面容安详宁静。房间收拾得干净整洁，衣服叠在衣柜里，书桌上的日记本、针线盒码放堆高，桌面没有一丝灰尘。甚至连拖鞋，都整整齐齐地摆在床边。

如果有回光返照，那么奶奶用尽最后的力气，把一切收拾妥当，这是她为这个家，能做的最后一件事了。

山上树荫成片，远处群山辽阔。

小鱼有模有样地学着卓裕的动作，将纸钱一张张地撕散，让爸爸烧。又去帮姜宛繁，除去墓边的杂草。

墓碑上的照片，还是姜宛繁帮祁霜拍的。

好像是她第一次带卓裕回家。

卓裕陪祁霜散完步，坐在院子里小聊天。她记得那个傍晚，一大片火烧云拖出焰火蓝，很是壮阔。身后的栀子花开疯了一般撒欢。

那场景太美了，姜宛繁给祁霜咔了张特写。

她从未想过，这张照片会成黑白。