孙振皓，今年大二了，学手操代码数不清是多少年。

手操技改他一共经历过三次，但从没有哪次像这回一样让他挫败。

一个下午，他对着班级群里上传的视频看了两个小时，漫无目的地挥霍时间。在进度条又一次走到末尾，屏幕被黑色覆盖的时候，才从石化的状态中抽离。站起身，去厕所洗了把脸。

冷水扑在他的皮肤上，过低的温度与屏住的呼吸，让他的心跳声变得越加剧烈。

大脑快要被上涌的血液冲出眩晕的感觉，他才慢吞吞地按下开关，用纸巾一根根擦拭自己的手指。

常年的训练让他指尖覆了一层粗糙的老茧，骨节也比常人的要稍微突出。然而这些特征并不能让他成为一名优秀的机甲手，他只是被大浪淘去的一粒沙尘。

顶多曾经在浪尖拍出点细小的水花，很快就被汪洋大海所吞没。

孙振皓自嘲地笑了笑。

他最高光、最受期待的时期，可能就是被联盟大学录取的那一年。

室友背着包从外面回来，透过门缝看见他的身影，大声地问：“看见通知了吗？明早七点，乘风开训练直播，辅导员建议我们都去看看。连专业课都调到晚上了，你说他们想干嘛啊？”

孙振皓心道，有什么好看的？乘风想说的话，都写在三夭的攻略贴上。

这位学妹酷爱做学术研究。

然而第二天，失眠了一整晚的孙振皓，还是大早就爬起来，点开直播界面的链接。

直播间的标题起得极为唬人：【教你如何克服本能！手操技改第11天】

几个用词让孙振皓莫名觉得刺眼，感到一股没由来的不适。

然而点进去之后，直播间的介绍上写的却是：“假的。老孔让开的直播。我说不，他非要非要！”