陈星翻开其中一张，见里面时间地点之类都已经印好了，只有姓名一处是空缺的。

“家庭宴会？”他看着那厚厚的一摞，有些不安地看向蒋弼之，“就在家里吗？”

蒋弼之明白他是怕自己应付不来，宽慰道：“别担心，到时候会从酒店抽调服务生过来帮忙，都是有经验的，你只用跟着钟乔做事就好。客人们都是我朋友，每年例行过来聚一次，都不是挑剔的人。”

陈星放了心，在他旁边的高凳上坐下，从他手里接过钢笔准备誊写。

“怎么了？”蒋弼之见他拔下笔帽后半天也不动作。

陈星苦恼地把笔移开，“这请帖看起来太高级了，我有点紧张。”他随即起了疑惑，不解地问蒋弼之：“为什么要我写啊？您自己怎么不写？”

蒋弼之笑着握着他的手腕移回请帖上方，“让你写你就写，请帖够用，写坏了就换一个。”

有他这句话陈星就放开了，十分潇洒地写下第一个姓名，字体极为漂亮。

蒋弼之低着头看他写字，一时之间安静极了，只有钢笔在纸上划出的“沙沙”声，很柔软细腻的声响，把人的心都戳软了。

蒋弼之之所以敢让陈星写，自然是因为见过他的字。

那时候他们两个坐在檀阙颇具风格的吸烟室里，他给他讲葡萄酒的新世界与旧世界，讲1976巴黎品酒会，讲波尔多，讲勃艮第……那时候陈星听得多认真，拿出点单用的小本做笔记。彼时蒋弼之还惊叹他小小年纪竟写得这样一手好字，同钟乔说，他的字竟然不像他的人那般飞扬放肆，而是内敛端正，颇具风骨……他书房的墙上甚至还留着那枚罗曼尼康帝的软木塞——并非出于不舍或者怀念，他只是单纯没有把粘好的木塞取下的习惯。

他坚信对于无用的情感或者情绪，不需要特别做出抹除的动作，因为这是时间的工作，放心交给岁月就好。可他没料到还有再见到陈星的那一天。

陈星停笔了，低着头把名单推到他跟前，指着上面一个英文名说：“我英文写得不好看，这张您来写吧。”他说话时不敢看蒋弼之，怕被看出什么，声音也有些发紧。

蒋弼之没说话，只静静地看着他的发顶，一枚发旋安静地藏在头发里，吧台上方的灯光在他的头发上照出一圈光亮。

他伸出手去，不是拿请柬，而是抚上陈星的脸，将其轻轻地拨向自己。他看见男孩微微湿润的眼睛。

那些往日的时光对他们而言意味着什么呢？是戛然而止的快乐？是只供回味的浪漫？是偶而叹息伤感的遗憾？还是脱离现实的风花雪月？亦或是，等待重启的动人的……情感？

蒋弼之从他手里抽走钢笔，随手拿了张空白请帖，在上面飞快而花哨地写下两个词，他一边写，一边低声念着：“Chateau，Domaine，还记哪个是波尔多地区的说法，哪个是勃艮第的说法吗？”