蒋弼之点头：“不是分手。”是新的起点，新的尝试。

第二天他照常去公司，像很久以前那样，加两个小时班，等公司的人都走得差不多了才回来。尽管客厅的灯亮着，但他知道陈星已经搬走了。

他想像往常一样，先去洗漱，然后在床上看会儿文件，有了困意就睡觉。

但是洗漱时，他发现自己的剃须刀被人换了，完全相同的样式，只不过这一只是全新的。

蒋弼之知道他的剃须刀手柄处材料特殊，需要提前预订，他突然意识到不对，难道陈星很早以前就料到有这一天吗？

他又看到那条鱼了，就在他眼前。

他冲出浴室，一把推开一开始不敢碰的那扇门——写字台上空了，书架上似乎是少了几本书，除此之外，这个房间没有任何变化，不止和陈星住在这里时没有太大区别，甚至和陈星搬来前没有太多区别。

蒋弼之此时才想起自己第一次走进陈星房间时的情景，那时候他与陈星已经两情相悦，可他第一次进到陈星的卧室时却没有任何亲切特别的感受，因为那个时候和现在一样，这个房间并不能让他感受到陈星的气息。

可蒋弼之知道他有多喜欢囤东西，便宜的水果、漂亮的包装、切割下来的废木料、弄脏的地毯、被淘汰下来的小电器……可他似乎不怎么给自己添东西，也不给自己的房间添东西。

他住进来，却好像随时准备搬走，事实亦是如此，他收拾行李只用了一个多小时，最后只有一只大行李箱和一个背包，干净利落地换到下一个地方。

他似乎从不相信自己可以在一个地方久留。

蒋弼之抬起手，做了个攥紧的动作。他想他抓到那只鱼了。

他没有顾忌现在已经晚了，无暇考虑陈星是不是已经睡了，他急切地拨出电话，抱住手机焦急地等着。

他几乎一秒钟都等不了，有些话他必须要立刻告诉陈星：

“门卫那里会留着你的资料，门锁也会一直存着你的指纹，那个房间一直都给你留着。星星，不要害怕——”

不是不要生气、不要失望、不要难过，是不要害怕……陈星对他说过，“你不要老是笑话河豚了，它把刺竖起来哪里是因为生气，它明明就是被你们吓坏了。”

他终于透过那些焦虑彷徨的表象，看到他躲在黑暗的角落里，靠着愤怒的保护才存活至今的、睁着惊恐的大眼睛的男孩儿。那些愤怒与指责并不是要逃离，而是冲他求救，对他说:“抓住我!”