到了忌日那天，我起了个大早，去菜场买了花和酒菜，登上公交赶往墓园。

我以为自己去得已经够早，想不到盛珉鸥比我还早。

我爸的墓在室内，是壁葬。四方的厅中，凹陷的壁龛铺满整整三面墙，高度直达天花板。每座龛中都会点两支电子蜡烛，供奉一束苍白的塑料花。

家属要祭拜，便把东西摆放在壁龛底下的位置，晚些自会有人收走。方厅正中还砌了两把长椅，供亲友追思之用。

我到时，正见盛珉鸥背对着我，坐在其中一把长椅上。

他身前地面上，正对我爸的那列壁龛下，摆着一束白绿相间的小雏菊。

我一下止住脚步，没有再上前，甚至还往墙后躲了躲，怕被他发现。

盛珉鸥坐在那里半天没有动静，要不是那姿势打瞌睡实在有点高难度，我都要以为他是不是起太早在犯困。

晨风寒凉，嘴里呼一口气，眼前便凝出了白雾。可等到阳光透过树影落到身上，又会升起短暂的暖意。

泛黄的树叶随风而舞，地上的影子也跟着斑驳起来。

枝叶簌簌轻颤，终于，盛珉鸥也像是被风吹动，开始有了动作。他从风衣口袋掏出烟盒，点燃一支烟，放到了地上的那束花旁。

白烟袅袅升腾，他等了片刻，站起身，似乎是准备走了。

我不再躲藏，从转角走出。

他正好转身，与我迎面相对。

哪有那么多的不期而遇，不过都是处心积虑。脑海里浮现不知在哪儿看过的一句话。

“哥，你来啦。”我弯了弯眼，冲他微笑道。

他双手插在风衣里，视线丝毫没有在我身上停留，大步流星擦着我就要离去。

经过我身边时，我一把抓住了他的胳膊。

他猛一抬手挣脱，仿佛与生俱来的本能，没有容我碰触他超过三秒。

一瞬间，我们都有点怔愣。

我蜷了蜷手指，握成拳收进兜里，同时往后跨了一大步，以保持与他的安全距离。

“我就是想问你，这些年，你有收到过我寄给你的信吗？”

十年来，我给他写过许多信，却没有一封有回应。

从希冀，到愤怒，到哀求，到死心，头三个步骤花了我五年，之后的五年，是漫长的死心过程。我仍然每三个月寄出一封信，却不再寄希望于回信。

最后一年，当我知道母亲身患绝症命不久矣时，我不再写任何信。

如今问他，不是责怪，不为其他，不过是想了了心中多年惦念。

“信？”他理了理袖口，“收到过。”

我眼睫一颤：“那你……”

那你有没有看过？

他似乎早已看穿我要问什么，答得十分爽快：“没看，都扔了。”

鼓动到喧嚣的心脏再次归于平静，面对这个意料中的回答，我以为自己不会失望。

我高估自己了。