她的第一句话就是：“太可怕了！”

“艾伦少爷前一刻还是军官，下一刻就成了罪犯……夫人太可怜了，她那么疼爱艾伦少爷……她的身体看起来很糟糕，因为新的法律，她已近给自己写好了遗嘱。仆人们都说夫人要把自己的财产都留给艾伦少爷，一分不给伯爵……伯爵从来没有回来探望过夫人，夫人也不关心伯爵的事业，他们似乎关系不好……你是不是不喜欢听我说这些？”女仆停住口。

格蕾丝问她洗完没有。女仆说还要擦干，不然会生病，然后就拿起干燥柔软的毛巾仔细地给他擦头发。

这种平静的生活简直让人不可思议。

她终于对格蕾丝的头发满意了，允许他站起来。

格蕾丝问她：“希林先生呢？”

女仆说可能在艾伦少爷的卧室。

格蕾丝点了下头，向门外走去。那女仆又喊住他，对他说：“你头发的颜色这么漂亮，应该留长一些。”

这样平静而日常的对话传进格蕾丝的耳朵，变成另外一句话：“威廉死了。”

威廉死了。这几个字重重地砸进格蕾丝的脑袋里，他闭了下眼睛，捂着额头出去了。

约翰逊希林在艾伦的房间里点了盆火，正在焚烧一些纸。

格蕾丝走过去，蹲在他旁边，看到他烧的是艾伦的手稿。他拿起一张，看到上面写着艾伦对于英国代议制的看法，再拿起一张，上面写着对拿破仑作战风格的分析。

“他让你烧的吗？”他问希林。