年轻的女孩子已经知道格蕾丝并不像他看起来那么冷漠，她更不畏惧“慈爱公正”的康斯坦提诺斯，一边为格蕾丝打扮着，一边随意地说着话。

她说格蕾丝吃得太少了，所以脸色才这么苍白，又说他头发太短，不然这么美的发色，要是能编成辫子得有多漂亮。

她喜欢格蕾丝，想尽办法让格蕾丝看起来更美。她在格蕾丝的颧骨处抹上淡淡的粉色，尽管她不知道格蕾丝笑起来是什么样的，但她希望如果格蕾丝笑了，脸颊上能有好看的红晕。她还给格蕾丝胸前佩戴的革命徽章缝上精美的花边，又在他头上戴上自己用鲜花编的花环。

格蕾丝通过镜子看到那花环上有郁金香，胸口剧痛，想要摘下来。

“戴着。”康斯坦提诺斯在一旁说，如他在公共场合说话一样的语气，平淡、简短、不容置疑。

重逢以后，格蕾丝只那一次在康斯坦提诺斯脸上见到过怒气。在那之后，这张虚伪的脸就只会在演讲和发言中露出情绪。康斯坦提诺斯似乎将自己所有的激情都倾注到政治活动中。

他还刻意与格蕾丝保持距离。格蕾丝知道他是避免再在自己面前出现那样的丑态，尽管时不时的，他依旧会从那双阴沉的眼中看到野兽般的欲望。但康斯坦提诺斯每次都克制住了。

这对格蕾丝来说是件好事，因为他发现自己永远都不可能准备好。

而在公共场合，康斯坦提诺斯会宣告自己对“民主女神”的所有权。

他挽着格蕾丝的手臂走进宴会厅。

洒了面粉的高假发变成真头发，菌伞状的裙子变成古罗马长裙，紧身袜和高跟小皮鞋变成长裤和靴子，珠宝首饰变成革命徽章；音乐不再分三个章节，舞步也变得简单，食物的工序明显减少，甜点也不再有那么多装饰；人们不再以“先生”、“夫人”互称，而是变成了“男公民”、“女公民”。