这个刚被战场磨炼成男子汉的年轻男人，竟也有种要落泪的冲动。他后悔自己刚刚把那些事说得过于可怕，吓到这女仆了，但他必须得狠下心，就是要把这个不知天高地厚的女仆吓破胆才好。

格蕾丝低头啜泣。艾伦斯顿犹犹豫豫地将手放到格蕾丝肩膀上，手落到洗薄了的旧睡裙上，掌心立刻感知到衣料下肩头的形状与柔软，忙又缩回手。

他脑子很乱，自从他被吵闹声从梦中惊醒，短短几刻内发生了太多事，让他疲惫又混乱。他想自己怎么这会儿才意识到这女仆一直衣衫不整呢？而这屋里还这样冷……这么冷的房间，床还这样硬，夜里怎么睡觉呢？

床上扔了不少衣物，艾伦斯顿的视线从上面依次扫过，最终选择了那条披肩，展开，抬高了手，又落下来，只是将东西递到格蕾丝手里，低声道：“不要哭了。”

格蕾丝抬头看了他一眼，将披肩接过来，披到身上，攥着披肩的一角，渐渐止住了啜泣。这披肩能给勇气和力量。

格蕾丝终于直视起艾伦斯顿，刚才的哭泣虽然让他看起来可怜，但眼神是极为坚定的。他对艾伦斯顿说，“你还记得你母亲以前养过的一只小卷毛犬吗？棕色的，挺小的一只。”

艾伦斯顿点头。夫人们都爱养狗，可以有效排遣寂寞，他母亲也未能免俗。

“我小时候也有过一只狗。”格蕾丝轻声说，“其实是后院的看门狗下的小狗，别的狗仔都送走了，只留了这一只……当然没人觉得它是我的，但是我当时觉得它就是我的，给它起了名字，省下饭给它吃，还给它偷过肉汤……”

艾伦斯顿忍不住问他：“什么时候的事？”他从不记得格蕾丝提过什么狗。

格蕾丝轻笑了一声，“是我去洗衣房干活以后。洗衣房的窗户对着后院，正好能看见它。”

艾伦斯顿垂下了眼眸。

“我养了它半年，看着它一点儿一点儿长大。那年圣诞夜——你应该能理解吧，圣诞夜的厨房会很忙，也会有很多吃的。我就趁那些大人们不注意，溜进去切了一大块生肉给它……它第一次吃那么大一块肉，又大又新鲜，高兴坏了，尾巴摇得特快。”格蕾丝想到那只半大的狗，忍不住笑起来，“后来它去鸡舍偷鸡吃，就被管鸡舍的男仆打死了。”

艾伦斯顿被这只狗的结局吓了一跳。

“你想说什么？尝到一次鲜，就总想着再尝鲜，你是这个意思吗？但是你不一定非得去王宫才能继续穿漂亮衣服，我刚刚不是和你说了吗，我和威廉会给你找个好丈夫，你不用再做女仆了。你看那狗的下场，不该吃的东西非得吃，就会……”

格蕾丝打断他，“你猜错了。我的意思是，如果我不是仆人，而是主人，我的狗就不会死了。”那时候他就想过，为什么他的狗就只能挨冻受饿，吃腥臭的下水和肉汤泡软的硬面包，而夫人的狗就能睡在温暖的屋里，趴在铺了丝绸的窝里晒太阳，吃新鲜的肉。

艾伦斯顿说得也对，他已经尝到了权力的鲜，就想再多尝尝。以前他不知道该怎么做、能怎么做，所以任由威廉去了那样危险的地方；而他现在知道自己能做什么了，就没有理由再退缩。