这些草已经生长多年，根部都在地下纠结在一起，拔的时候十分费力，让他不禁有些埋怨威廉和艾伦的粗心，也有些自责。等他总算将这些杂草都清理干净了，用沾了露水的草叶仔细地擦过手，然后摘了一大把雏菊整齐地摆在老斯顿的墓碑前。昨天夜里的降温带了霜，山坡阴面的草上都结了一层白，但是雏菊能抵抗这种低温。

之后他继续往远处走，去了从前应该是林子的地方。他在一片区域里徘徊很久，最终确认了哪只木桩是从前他和威廉最喜欢的那棵树留下的。

他在那只木桩上坐下，面朝向河的方向。

那条河如今已经不干净了，工厂排出的废水把河水弄成黑色的，气味也不好闻，所以他就没有继续往前走。

他在木桩上坐着，总觉得缺了点什么，过了很久他才想起来，没有鸟叫声。

从前这片林子里有很多鸟，还有松鼠，可能还有别的什么动物。格蕾丝不知道那些动物都去哪儿了。可能是找到了新的住处，也可能是死在了冬天。

山坡阴面的白霜一点一点地淡去了，最后所有青草都露出绿色。他在沾了露水的鞋面上抹了一把，站起身沿原路走了回去。

这个时候的山庄才算真正醒过来，离得老远就看到从那个方向升起的炊烟。他在路上碰到好几辆运货的马车，装着专为贵客订下的好东西，从他身边经过。

他来到山庄前的花园，看到雷蒙德先生正站在大门前。格蕾丝有些奇怪，因为今天不是十号，不是给山庄送报刊的日子。从对方的站姿来看，也许是在等人，而且已经等了很久了。

对方也看到他了，立刻摘下帽子大步向他走来。原来是在等他。

格蕾丝冲雷蒙德先生屈了屈膝，说：“早安，雷蒙德先生，您来给夫人送新版画吗？”

雷蒙德先生揉着自己的帽子，“不是，我是来找您的。”

雷蒙德先生要走了，特意来同格蕾丝道别，他要去首都。

“我朋友开了一家报社，邀请我入伙。”

“您自己写报纸吗？”格蕾丝问得有些天真。

“算是吧。”雷蒙德先生忍不住微笑了一下，终于略微放松了一些。