“卢梭？”艾伦挨着他坐下来，想了想，说：“卢梭认为婚姻对人和社会都很重要。自由选择是拥有幸福婚姻的前提，毫无感情的结合是对幸福婚姻的亵渎。”

格蕾丝愣了一会儿，撇了下嘴，“他只说过这些吗？太严肃了，没什么意思。”

“卢梭还说，婚姻要建立在原则之上，要抵抗自己的贪欲，不能想做什么就做什么。”

格蕾丝显得兴致不高，说他还以为卢梭只强调自由呢。

“那是别人对他的误解，故意扭曲他的观点来实现自己的野心。”

“那你呢？你要和什么样的人结婚呢？我知道你肯定不会为了给家族提升地位去娶一个贵族女人，你也不缺钱，不用非得找有钱的寡妇。你是喜欢漂亮的还是活泼的？或者你应该找一个健康的，这样才好平安地生下孩子。”

“我不会结婚的，格蕾丝，你知道为什么。”

格蕾丝看着他愣住了。艾伦斯顿真是长了副讨人喜欢的长相，眼睛的颜色漂亮，嘴唇的形状也漂亮，还总是含着笑，让人看不烦。格蕾丝看了他一会儿，又赶紧把脸转回来，说：“怎么可能呢，你这样的男人肯定会结婚的。你这会儿这么说是因为你还不到二十岁——哦不是，你为了竞选已经修改了自己的生日，你现在算是成年人了。”

艾伦皱着眉头听他嘟嘟囔囔地说完，只简单地总结了一句：“时间会证明一切的。”

格蕾丝想了一会儿，摊开双手：“我们争论这种事干嘛呢？没有任何意义。说实在的，艾伦，我有时候觉得这些事一点儿都不重要。马上就有无数的人要在即将到来的冬天受苦了，人们可能会冻死、饿死……你尝过挨冻和挨饿的滋味吗？那种感觉可真难受……我一想到会有无数的人要尝着些苦，就觉得谁和谁结婚、谁和谁相爱、谁和谁偷情，都无所谓了。”

格蕾丝晃了晃脑袋，“你一定很难理解我的痛苦：让一个挨过冻的人去看别人为了多加几个花边而浪费大量的布、让一个挨过饿的人去看别人只是为了让蛋糕更漂亮而浪费大量的面粉和奶油，这都让我感到无比罪恶。我以前觉得自己做不了什么，所以只是忍受这种不自在；可现在我似乎能做很多了，但似乎又什么都做不了了……改革不是才刚刚开始吗？不是一切都进行得正好吗？为什么突然喊停？真的就没有宪法了吗？陈情信里的请求都视而不见了吗？那我们还开什么全国会议呢？之前的那些努力又都算什么呢？马路已经变干净了，路灯也变多了，这都是多么好的进步，可我本来以为要比这些多得多……”

他抬起头来，艾伦吃惊地发现他的眼睛是湿润的。

“艾伦，会是因为我们吗？因为你和我犯的那个错，所以国王突然改变主意，做出这样的选择……”

“格蕾丝，这不是我们的错，这是国王的错！”艾伦变得异常严厉，“是国王退缩了！他看到人们的呼声和请愿，突然感到害怕了，珍惜起自己的权力，不想再放手。”

艾伦的脸上同时显出厌恶和仇恨，握起拳头在胸前晃了晃，掷出两个词：“暴君！懦夫！”

格蕾丝有些被他的用词吓着了，在心里抖了抖，想都没想就这样说：“不能把所有的责任和过错都推到一个人身上，这样是不公平的。”