克里斯笑了，又指着书上的另一个词：“阿提斯，被库伯勒爱上的美男子，他阉割了自己。”

格蕾丝这下是真的惊讶了，“他也是神吗？还有这样的神话？”

“是呀。在一些故事里，阿提斯是因为发疯而阉割了自己，而在另一些故事，是他自愿如此，为了向大地之母表达忠诚，不被其他人勾引。”

格蕾丝轻轻地依偎在他身上，头枕着他的肩膀，“那在你的故事里是怎样的？”

“在我写的那部戏里，是阿提斯先爱上的库伯勒。他因为遭遇不幸，无法爱上任何人。但他遇到大地之母……他很幸运，大地之母也爱他……”

这时他们房间的门被用力推开了，几名穿国民卫队制服的男人怒气冲冲地闯进来。

克里斯猛地抱住格蕾丝，在他耳边飞快地说：“后天凌晨，不要记错，后天凌晨，有人带你走。”

克里斯被粗暴地拽起来，从格蕾丝身边拉走。格蕾丝大喊着阻拦，用那本书砸向对国王使用武力的卫兵，冲他们嘶吼：“你们知不知道你们在做什么！这是国王！这个国家的国王！”

被他砸疼的卫兵用力推开他，愤怒地大喊：“一个勾结外国、出卖国家的人不配做国王！我们的国家不需要国王！”

“放开！我可以自己走出去！”克里斯大声说。国王的威严依然有用，卫兵们不自觉松了手。

克里斯又看向格蕾丝，“不要害怕，格蕾丝，记得我说的吗？不畏惧死亡，但不能死得不体面。还有——”他的睫毛抖动了一下，“很遗憾一直没有机会让你看到那部戏剧呈现在舞台上。”

克里斯被带走了，格蕾丝追到门口。卫兵拦着他，他没法再往前走一步。

他看到克里斯被卫兵们围着，越走越远，他的背影看起来和从前没有任何区别，高贵、优雅、毫无畏惧。

王宫的走廊很长，他们快拐弯了，格蕾丝在泪眼中看到克里斯突然回头看他。格蕾丝视野模糊，赶紧用力擦眼，再去看，看到此生从未见过的不舍。

这就是他与克里斯的最后一次对视。

————注：库伯勒生来雌雄同体，国王依然羞涩，没有说出口。