眼生的女仆见他醒了，有些胆怯地伸出手，指着他，“你的头发……”

格蕾丝摸了一下自己的头发，摸到一手血。他昨晚洗头导致伤口裂开了。

因为夫人正病着，山庄里有现成的医生。医生在给格蕾丝重新缝合伤口时，那名女仆就站在旁边看着。她似乎很害怕血，但又不肯离开，担心格蕾丝需要她的帮助。

她让格蕾丝想起安娜。

格蕾丝不知道伊娃和安娜如何了，还有孩子们。他现在已经记起来，在他“发疯”的时候，是伊娃帮他换的衣服，而安娜哭得那么伤心。他希望阿伦德尔伯爵已经帮她们藏好了。

“你不觉得……”像安娜的女仆终于忍不住问格蕾丝。

“什么？”

“你不感到疼吗？”

格蕾丝瞬间感到脑袋像被劈开那样痛。之后缝合的那几针就是在这种剧痛中完成的，强烈的痛苦从头部传达进胸腔里，又蔓延至身体的每个角落。

处理完伤口，格蕾丝依旧在发抖，浑身都湿透了。

那名女仆端来热水，帮他洗头发和脖子上的血。她很细心，不会像格蕾丝给自己洗头那样导致伤口开裂。

她完全不知道格蕾丝是谁，把他当成主人的一个有些奇怪的亲戚，一边给他洗着头发，一边说起最近发生的混乱的事。

她的第一句话就是：“太可怕了！”

“艾伦少爷前一刻还是军官，下一刻就成了罪犯……夫人太可怜了，她那么疼爱艾伦少爷……她的身体看起来很糟糕，因为新的法律，她已近给自己写好了遗嘱。仆人们都说夫人要把自己的财产都留给艾伦少爷，一分不给伯爵……伯爵从来没有回来探望过夫人，夫人也不关心伯爵的事业，他们似乎关系不好……你是不是不喜欢听我说这些？”女仆停住口。

格蕾丝问她洗完没有。女仆说还要擦干，不然会生病，然后就拿起干燥柔软的毛巾仔细地给他擦头发。

这种平静的生活简直让人不可思议。