“他们去天堂了。”徐母轻声道。

那时候徐落还不能完全明白徐母语气里的悲伤，但知道画本上说，天堂是一个去了就回不来的地方。人去了天堂，就是再也见不到了。

纪沉鱼很可怜。徐落在心里对自己说。

“落落大方。”徐落又扯了张宣纸，弄得墨水都弄到羊毛毡子上了，还坚持把毛笔递给纪沉鱼，“你写嘛。”

纪沉鱼摇头，他不喜欢在纸上乱涂乱画，奶奶说墨水很脏，弄到手上洗不掉，还是铅笔方便。

“这是四个字，第一个看起来很复杂的字，是我的名字。”徐落指了指自己，“我叫徐落。”

同龄的小朋友之间互通了姓名，就算是亲近的第一步。纪沉鱼果然抬头看向徐落，扇了扇长睫：“你很大方吗？”

他不知道落落是什么意思，但他知道大方是什么意思。大方就是会分享，分享就是sharing。

奶奶说，sharingiscaring。只有关怀你的人，才会把东西分享给你。

徐落想了想，坐到纪沉鱼身边，用力地把他揽住：“对，我很大方。以后我的家就是你的家，你想住多久就住多久。你的爸爸妈妈回不来，我可以让我的爸爸妈妈也给你当爸爸妈妈。”

从那之后，纪沉鱼就和徐落形影不离，同一张桌子上吃饭、同一个被窝里睡觉。碰巧两人小时候身体都不好，家人不让他们去太远的地方，也很少让他们出门和同龄人一起打球什么的，越发只有彼此的陪伴。

连徐母都和纪老太太打趣说，他俩比亲兄弟还亲，好得像是同一个人。

后来，纪沉鱼跟着奶奶去国外读中学，和徐落很久才能见一次面，可两人即便没有一直黏在一起，情分也一点没有减少。

徐落在信里说，他俩这叫君子之交淡如水。纪沉鱼转手回了封email给徐落，说他们这边的人更爱说afriendinneedisafriendindeed。

文化背景不同，生活环境各异，他们依然是彼此最聊得来的人。相处起来，不用考虑得失利益，也没有任何竞争和冲突，甚至以后会走截然不同的人生道路。只是那样的朋友。

十七岁那年，纪沉鱼却发现这位青梅竹马发生了变化——徐落依然坚持寄信，但信里“贺言舒”这个名字出现的频率越来越多，甚至多于了他自己。

所以纪沉鱼暑假回国，除了和好友见见面，还要搞清楚这个叫“贺言舒”的人到底是谁。

并不是出于嫉妒，其实他只有在小时候很短的一段时间里依赖过徐落，担心徐落要是和别人玩儿了，是不是就不和自己玩儿了。不过长大之后，他和徐落各自都有了其他新朋友，也就没有独占欲了。长相不赖、性格开朗的人想交朋友并不是难事，他为徐落高兴。

纪沉鱼对贺言舒，更多的是好奇，因为徐落在信里，把这个人夸得天上有地下无。世上简直没有人会比他的“贺哥哥”更好了，这怎么可能呢？

晚秋时节，纪沉鱼和徐落并肩走在夕阳下的林荫道上。阳光穿过银杏叶的缝隙照到路上，一地金黄，当然，秋天的银杏树下，少不了橙黄色的银杏果。

“这果子踩碎了真臭。”纪沉鱼皱着眉，把aj球鞋抬起来，看了眼脚底烂作一滩的汁水。

“银杏的果子可以入药，在中药里叫白果。”徐落舔了口冰激凌，怔了几秒，“贺哥哥说，他们学校在江南有个扶贫点，那边有白果入菜的习惯。可以吃白果炖鸡，还可以喝白果奶茶。”

“奶茶？”纪沉鱼瞪大眼睛，再次深呼吸，感受了下那“上头”的气味儿，“这玩意儿能进嘴？”

徐落和他对视一眼，也抿唇笑了，眼睛弯成个月牙儿：“是不是很稀奇？其实我也想尝尝。”

再后来，徐落死于一次高烧引发的急性心肌炎，怎么也没再找到机会去尝尝那向往已久的味道。

------