体育器材室里，黄昏透过玻璃窗洒下一道金色光柱。

有尘埃在其中翻飞流动，物理书上说，这叫“丁达尔现象”。

空气里是闷热难散的味道，慕绵坐在一张旧课桌上。

视线落在地上的光亮处，脚尖晃了晃，那光就缀在她的小腿上，除了这里，整个器材室，安静地陷入昏暗。

慕绵手心撑在身侧，手腕上的秒针发出轻微的声音，而在这道等待里，笨重的铁门被人推开了。

刺耳地打破了寂静。

尘埃开始跳了起来。

慕绵看到面前走来了一双白色的运动鞋，鼻翼间有水龙头里淌出来的清水味道，她眼睑抬起，看到了一双琥珀色瞳仁。

流光滑过，在她心湖里点了道涟漪，她张了张唇，却发现喉咙里堵着一股酸涩。

谢时蕴看着她的脸，先是一笑，但很快，唇角的笑意就凝住了。

他看见这双黑黝黝的杏花眼在掉眼泪。

低头扯下脖颈上的白毛巾，动作里有一丝无措，给她擦了擦下巴挂着的泪珠，“怎么回事啊，哥哥还没收拾你呢，你就先哭了。”

慕绵看着他长长的眼睫毛，有一道光晕落在上面，“他们说，你早就下课了。”

谢时蕴手里的毛巾小心翼翼地擦着她的脸颊，“最后一节体育课，要么改自习，要么提早结束。把头抬一下，哥哥擦不到了。”

慕绵下巴让他抬了起来，撑在桌上的手心紧了紧，“为什么不接我的电话？”

谢时蕴动作微顿，这才去翻包里的手机，看到好几个来电显示，有些无奈地笑了：“小丫头，是谁说今天要看篮球赛，晚点回家的？哥哥刚才在打球，所以没接到你的电话……”

谢时蕴看到她眼里的泪滚得更凶了，声音都软了下来：“晚点回家也没事，哥哥也没说不行，说收拾你也就是吓唬你的，我还真打你啊。”

慕绵低着头，声带控制不住地颤抖。