只是，只是……

她侧头看向驾驶座的人，看着他绷紧的侧脸，鼻头传来一阵酸涩。

如果穿越回到几个月前告诉巴不得离开此地的自己，有朝一日你会根本不舍得离开，一定会被当作滑天下之大稽的笑话吧。

明明那些日子，闭起眼睛都会做梦梦到坐上摇摇晃晃的火车，祈求着快刀斩乱麻和这座污糟小城分道扬镳，但目送车的后视镜，标注南苔的路标被甩在身后渐行渐远的这一刻，她居然有了压住康盂树的手，让他掉头回去的冲动。

但她当然没有这么做。

人就是这么一种无法预料的古怪动物。也许几个月后，她又会庆幸自己现在做的这个决定，再多的不舍都像一场仓促的阵雨，蒸发完就完了，什么都不剩下。

货车逐渐开上了高速公路，两旁的景象逐渐变得单调，山，树，护栏，灰尘的天空，还有康盂树。

只是因为他在，这些沉闷的景色都和世界第八大奇迹没差，让人想深深记住这一幕。

她盯着车窗上反射的康盂树的轮廓，在心里计算着到达目的地的时间。

虽然才刚开出南苔，距离京崎还很远，还有漫长的车程。

算上睡觉的时间，大约是三十六个小时。

可对他们而言，却是彼此人生还能够亲密重叠仅剩的倒计时。

相对于人生漫长的数十年，这浓缩的数十小时就变得尤为短暂，哪里还敢舍得浪费一分一秒呢，于是一路上，她一直在找话题和康盂树聊。

从各自孩提时代的往事开始，能记得的糗事和快乐的事都说到口干舌燥，讲无可讲之后，开始胡侃古今中外，国内国际，把世界和地球的未来操心了个遍，却分毫不提他们自己的未来。

她不习惯这样没日没夜地开夜车，即便只是坐着不用出力。好几次眼皮都打架到耷拉下去了，又强撑着掀开。康盂树无奈地把眼罩扔给她，让她快睡。但分明自己眼睛里的红血丝也已经多到吓人。

此时，倒计时距离京崎还有不到十二小时的路程时，两个人都熬不住，停在一个服务站准备小憩。