我没告诉过夏小星我是留守儿童。

我父母在我一岁的时候，为了事业，把我留在了农村的外婆家，我从小跟着外婆长大，对“父母”的概念很薄弱。

在七岁以前，我是不认得父母的，妈妈来看我，我远远躲开，或者藏在外婆身后。

外婆常常叹气，你们老是不回来，孩子跟你们都生份。

我妈就不说话，过了半天才说，“我们这也不是没办法吗，没时间照顾她。”

“那也不能老是这样，我又不是不死了。”

他们说话的时候，我就跟一只泥猴子似的蹿进对面小屋，外婆在那里养了好几笼荷兰兔，到了年底卖兔子换来的钱给我买新衣服。

我和小兔子们成了朋友，常常站在笼门边和它们聊天，我给兔子们取了名字，白的都叫小白，黑的叫小黑，有黑有白的叫小花。

我把草放进笼子里，吐露出心事：“小黑，今天他们回来了，我不想出去。”

兔子们埋着头，专注吃着草。

叹了口气，我接着说道，“我不想外婆离开我，这世上就只有她最疼我了……”

兔子们吃着草，三瓣唇动得飞快，甚是可爱，我被它们吃东西的模样吸引了，烦心事也很快消失了。

过了很久，外婆在外面唤我，再次把我拉回现实，我不情不愿离开“秘密花园”，去面对陌生的父母。

我在农村一直待到上初中之前，大多数时候都是快乐的，但有关父母的话题我是避而不谈的。

有一次一个电视节目来采访留守儿童现状，老师带着我们几个留守儿童去见记者，面对镜头我局促不安，始终低着头，我不想面对这些问题，不想提到有关于我父母的一切问题，可记者却还在不停的问我，想他们吗？

我的眼泪在那一秒控制不住地掉下来。

摄像机镜头怼着我的脸拍，老师忙在旁边说，“孩子都哭了，别拍了吧。”