晚上睡前，她一个一个地拆开，看他都写了什么。

时不时还用相机拍几张照片。

最后向暖坐在一堆五颜六色地彩纸中，眼睛里盈着潋滟的水光，嘴角却上扬着，笑的开心。

骆夏拿过相机，给她拍了一张照片。

然后他走过来，在她身边蹲下。

骆夏找了片刻，捏起一张彩纸，问她：“这天为什么写了好几遍我的名字？”

他手中拿的那张彩纸上写的是——

“20090907，骆夏，骆夏，骆夏。”

向暖扭头和他对视着。

她眨了眨眼，开口问：“你不记得啦？”

骆夏轻蹙眉，“9月7号，我在给你补课。”

向暖点头，“嗯。”

她从他手中拿过彩纸，沿着折痕慢慢叠纸鹤，轻声说：“那天宋欣去了图书馆找你。”

“我很羡慕她，”她顿了顿，抿嘴笑开，坦然地继续道：“羡慕她能那么自然地就将你的名字唤出来。”

“而我却做不到。”

那时，他的名字，是她无法宣之于口的秘密。