廖海平那时不懂——娘喝了面汤，明天就会好起来，又怎么会传染他呢？

但隔了不过两三个月，吃过长寿面的母亲却还是死了。

临终前她老是发热，浑身烫得很。旁人有一搭没一搭的照顾她，谈不上多上心。痨病治不了，早晚是个死，耗到虚空，人也就没了。

只有廖海平一个人着急。

他年纪太小，根本没有治病的逻辑。只知道自己有个宝贝玻璃珠，就想找出来塞进母亲手里，让她握着。玻璃凉津津，握上肯定就不会再发热了。

只是这回还没跑进院子，就被仆人拦住了：“二少爷，千万别进去了，太太已经没了！”

廖海平不信，又哭又闹，被老孙一把抱了起来。

隔着重重人影，他看见裹着白布单子的母亲被抬了出来。单子盖得不够密实，打底下露出一截瘦骨嶙峋的腕子。

传家的金凤镯子挂不住，顺着母亲的手滑了下来。廖海平哭的太狠，手一松，紧握的玻璃珠也坠地。和金镯子叮铃铃落在一处，溅起一串尘土，摔成七八瓣。

“其实过了这么久，娘长得什么模样，我都记不得了。有些事越是想记住，就越是记不住，真是奇怪。”

唯独有一件记得请——长寿面吃了也活不长久，于是他便再不吃了。

廖海平说到这里，喝了一口水，停了下来。

认识他这么久，姜素莹从来没见过廖海平讲这么多话。他一向是话少的，之前的每次都是她在演讲，他只是听着。

而这场生日宴似乎成了出口，让压抑已久的情绪涌出来。又或许是他们已经足够熟悉了，到了可以交心的程度。

姜素莹觉得自己有义务安慰廖海平，但眼前的男人似乎并不需要安慰。在漫长而孤独的时间里，他已经独自消化掉了情绪，有的只是讲述。