再然后，他低头瞧瞧扶着自己胳膊借力上楼的温纵，眸色晦暗懒怠。

到了房间，温纵撒开他的手，神情怯怯，走向阳台边。

底下能看见，大约是避嫌。

其实倒也没什么，叶昀嗤了声，他连门都没关。

他没什么帮人帮到底的天性，准备离开。

“小叔。”温纵叫住他，声音软的不像样。

叶昀回身，果然见她眼角含了泪光。

薄瘦的月光碎在水面上。

“小叔，你是第一个说‘温纵是叶家的人’，又不要求我做什么的人。”

她这话说得极诚恳。

叶昀稍挑眉，点点头，也不知道是在认可她这段话，还是在认可自己。

温纵停住，泪眼婆娑看着他。

叶昀也不急着问她什么，倚在阳台的玻璃门框边，手按着长伞，另只手掏出烟盒，烟咬在嘴里，才点打火机。

许是阳台风大，火刚攒起来就被熄灭。

“我来吧。”温纵擦擦泪，轻声说。

他垂眸看她。

她从他手中接过银质打火机，放在手心摸索了一下，又仰起头，踮脚尖，一手护风一手打火，眼睛紧追火苗。

“从前二伯拿这句话叫我学了好多东西，还有订婚约，上大学当然，我知道这是我应该的。”

最后这点找补未免太过明显，偏偏她极认真，有那么点朝拜的虔诚。

滚轮摩擦的一瞬，灯火映亮叶昀的脸。

瞳仁里燃火焰，似乎消融了些眼里积年不化的霜雪。

点着烟，她轻轻松一口气，打算将打火机还回去。

叶昀蓦然握住她的手，打火机掉在地上，金属碰撞大理石地板，砰然脆响。

温纵惊了下，赶紧准备捡起。

叶昀没叫她动，“手肿了。”