或许你会说，我同你一起去的，与她们不一样，可我们到底有什么不一样呢？

陪人睡觉，哄人开心，都一样的——我不是作践谁，只是我自己确实是这么做的。”

叶昀神色清寂，冷笑一声，“君君，你就把我，把你自己，当这样的人。”

他或许有些愠怒。

温纵不甚在意。

“那你想让我把你当什么人呢，叶昀？”

叶昀不知何时手里多了支烟，猩红明灭的火光在指间，缓缓飘出一线雾。

他在思考，或者在等待。

轮廓隐在烟雾里，不明晰。

温纵：“或许你应该先问问你自己，把我当什么。”

“一只鸟，一件装饰，花瓶香薰，或者一种礼仪，总之是可以挂在家里，排遣寂寞的东西。”

叶昀吐了口烟：“你想多了你首先拥有独立的人格，毋庸置疑。”

温纵微微仰头，眼睛明亮。

她的颈线总像潺潺的山涧流水般流畅。

“记得中秋节那天吗？那天你也在抽烟，坏心地渡了一口给我，我呛得厉害，肺都要咳出来了，很生气，但我什么都没有说，你知道为什么吗？”

叶昀看向别处，似乎在努力回忆这件事。

又是这样。

温纵：“想不起就算了。我想说的是，从前我有求于你，有愧于你，所以讨好你，但是叶昀，你觉得后来，我为什么还要讨好你？”

她笑，细黛眉微弯，眼里全是温柔缱绻。

“叶昀，你有时待人太好了，有时又待人太坏了。好像什么都只是兴致来了，所以随心所欲。从前我不明白，后来才知道，你不仅没有敬仰，还没有心。”