十六岁的盛子越穿着一条红裙子，走进考场。这条裙子是徐秀丽从省城买了送过来的，寓意“开门红”、“红（鸿）运当头”。

准考证是一张小卡片，上面贴着盛子越的一寸黑白照片，还有准考证号、考场号、考试顺序这些信息。

这一年的高考理科总分710分，其中语文120，数学120，英语100，物理100，化学100，政治100，生物70，要考三天。

正是酷暑，蝉鸣树梢，一丝儿风都没有，教室里似蒸笼一样，头顶两台吊扇嘎吱嘎吱地转着，却驱赶不了这股热浪。

盛子越感觉额头、后背的汗珠子细细密密地向下流淌，监考老师早就汗流浃背，分发完试卷之后，开始在教室里走动，挨个检查证件，将照片与人对照。

第一场，语文。

盛子越深深地吸了一口气，按照要求写好考号、姓名之后，先翻到最后一页，查看作文题目。不由得倒抽了一口凉气——

谁也没有猜到是这个题目。

这是一篇材料作文，由小学开办游泳训练班的事件引出对理论指导实践的思考，要求400-600之间。

理论指导实践？盛子越略一沉吟，观察了一下四周同学们的反应。不只她一个人紧张，每个人都有点慌，似乎还听见有人在哀号：“怎么考这样的作文啊！惨了惨了！”

监考老师清咳了一声，严厉地说：“肃静！安心答题。”