之后周谦开口说出的话饱含恶意与嘲讽。“别仗着自己是班长，是年纪第一，就想要管我。其实作业写得再好，考试考得再好，又有什么用？你有没有想过，也许你奋斗一辈子，也买不起我家在市中心的别墅。不，你甚至买不起我家的一个厕所。”

口不择言地发泄完愤怒，周谦盯着白宙心想——比起自己，白宙的家境实在太过一般普通，我这句话该实实在在戳到他的痛处了吧？他会生气、对我发火、不可能会再管我了吧？

其实也是在很久之后，周谦才想明白自己那天说这句话的动机。

他在以一种近乎病态的方式，试探白宙，以及他对待自己的底线。

——怎么可能有你这样的老好人呢？温柔的表象下，你会不会也藏着不为人知的另一面？

——我坏到什么地步的时候，你就会离开我，彻底放手不管呢？

周谦不是故意的。

他只是不相信，连爹娘都不管的自己，白宙却愿意管。

曾经还很幼稚的他很坚定地认为，白宙应该早一点远离自己。因为他和自己根本就不是同一个世界的人。

白宙尽管家境普通，但在周谦看来，他该有的都有，有着最平凡，但也有着正常温馨的家庭生活，是充满着吵闹的烟火气的那种。

可自己不同。周家只是外表光鲜，内里早就烂透了。

面对周谦的所作所为，白宙似乎丝毫不为所动。

他只是起身去阳台取来扫帚，一丝不苟地把碎纸片清理干净，再回到座位上重新坐下来，拿起笔做题。

“我从头开始写作业，你正好跟我一起。”

许久之后的某一日。

周谦对白宙道歉了。

梧桐叶依旧枯黄，秋风与阳光一如既往地和煦。

同样的教室，同样的窗边。

周谦瞬也不瞬地看着眼前的白宙。