时延看了眼收银员，没有立刻说话，提着袋子往外走的时候才回答：“有些东西有它的意义，存到卡里就变成了一个普通的数字。”

他把红色信封放回去的时候很仔细，即使封面上的图案已经有些陈旧褪色，却没有任何折痕，保存的很完好。

过年的时候，同样的几百块钱压岁钱，用一个红信封装起来再送，就有了祝福和美好的寓意。而同样数额的转账，就直接将能够感受到的温暖作为不必要的残次品过滤掉了。

方便快捷，但少了一些人情味。

时延喜欢这些显得繁琐而无意义的东西，钱花完后，留下来的红色信封还能让他记得当时拿到它时的心情，能拿来怀念以前的日子。

记忆会褪色，会遗忘所有的细枝末节，但这些东西能够将他短暂的恍惚带回那一刻。

时延神色平静，江喻看不出他情绪有没有变化。

林恒看他拿着那么大一个袋子出来很惊讶，站起来让时延把袋子先放在座位上，简单道：“你在这等我一下。”

说完林恒就进了书店，几分钟后，林恒拿着一个新的袋子出来了。

“把这些分开放，不然太沉了，放车筐里不稳，背着太沉。”

两人住得近，先把书放回时延家后，才骑车到了林恒家。

跟时延家的大院不同，林恒家就在一栋普通的居民楼里。

第8章

粤北街这一片区域寸土寸金，房子却是未经拆迁过的老房子，反而看着不如远离城区中心新建起来的商品房环境更好。城市规划前居民楼所在的一整条街道正连着夜市与菜市场，近几年倒是清净了，只是留下的油污痕迹很难去除的干干净净。

林恒跟时延说过，他爸妈之前就想过要卖掉这里换新房子住。但鉴于老城区街道设施落后，房屋内外也老旧，他们住六楼顶层却没有电梯，户型也不算合理，一直没能出手。可地理位置又实在好，担心压价卖会亏以后后悔，卖不上心里预期的最低价，就搁置了。

暂时攒下来的钱不够直接买第二套房子，林恒父母都是普通的大学老师，打算等以后拆迁直接换。

楼梯间里贴着各种小广告，还有被人用记号笔写在楼道里的换锁电话，墙皮很久没有粉刷过，很多处都掉落了。眼看着天黑了，时延走进去时习惯性的跺了跺脚，却并没有灯亮起来。

“感应灯坏了，”林恒摸出手机打开自带的手电筒，“用这个吧。”

“我上次来还是好的。”时延借着他的光往楼上走。

“那都多久之前了。一楼的灯坏了好久了，一直没给换。”林恒家在六楼，还得走好一会儿，“三四五楼的灯是好的。”

时延“嗯”了一声，江喻头一次进到这么老的房子里来，一边往楼上飘着走，一边四处打量，“这一片盘下来可以做很多事，可惜了。”

把到了嘴边的回答险险咽回去，时延确认了一下走在前面的林恒看不到，朝着江喻无言的做了一个“嘘”的手势。

楼道里一共就两个人，如果时延突然说些莫名其妙的话，林恒肯定能察觉出不对。

他用眼神示意江喻两眼，摇头让他到林恒家也不要老说话。

林恒家两室一厅，隔音效果也很差，有时候时延习惯了江喻说话会下意识回答，被注意到不好解释。

江喻有分寸，眨眨眼点头：安心。

六楼的灯也坏了，时延帮林恒照着光开门，家里一片漆黑，他爸妈还没回来。

熟练的摸着黑“啪”的一声开了灯，林恒给时延拿了双拖鞋，两个人换好鞋往里走了两步，都是一愣。

客厅跟餐厅是连着的，原本放在餐桌上的花瓶不知道为什么掉了下来，大小不一的玻璃碎片摔得到处都是，可能是出门太着急碰掉了没有来得及收拾。

“你先在这等我一下，别到处走。我很快就收拾好。”林恒匆匆走到卫生间拿了清扫工具，三两下把碎片扫干净，“吃水果吗？”

“嗯。”时延挎着包走到林恒房间门口，靠在门框上看了看：“没什么变化。”

江喻从时延身后探出头来，在时延不太赞同的视线中感兴趣的走进林恒的房间，好奇的左看右看。

时延背对着林恒无声做口型：出来。