江喻看文件不需要自己翻页，他碰不到实体物品，因此只要不说话就一点声音都没有，非常安静。

不知道过了多久，时延模糊看见一扇门。

他站在浓重的黑暗里，只有留了一条缝隙的门那边隐隐透出一点光，隔着门隐约能听到两个人交谈的声音。

随着他慢慢走过去，说话声停止了，逐渐能听见电视机里播放的电视剧片尾曲，很老的剧了，每年夏天暑期档都会重播。

那个时候还能正经八百的拍出精彩的古装剧，经费不见得多但场景考究，演员片酬算不得高却沉得住气精心打磨。

唱过一遍又一遍的片尾曲也一样，音色是现在少见的低沉浑厚，有沉淀下来值得回味的东西浸在悠悠的调子里，不必拖长的尾音也叫人勾着情绪，陷在绵长夹杂着感伤的阵痛消弭在空气里。

他握着门把手无意识的用力，抿唇推开。

熟悉又在细节上有着细微变化的老房间，长沙发上沾了污迹的印花毯子还没有换掉，桌子上放着的照片没有倒扣着压在看不见的地方，外公听到声音回过头来，眼里有光。

“回来啦？今天怎么这么晚，我正跟你妈说想出去找你。”

时延站在原地一动不动，脚下像生了根，牢牢钉在地上，有看不见的屏障隔绝了窗外嘈杂的声响，但也并不安静。

他突然觉得有些喘不过气。

窗帘没拉，透过擦拭干净的玻璃掉进来的阳光本该是温暖的。