她弯腰从副驾驶的手抠里摸到一盒烟，从里面磕出一支，点燃，深深吸了一口。

文野自己吸烟，在程岁安十八岁的时候教会了她吸烟，他自己不爱闻二手烟味，又强迫她戒掉了。

他不喜欢她吸烟，她就不吸了，除非是难受得太过，不然她是不会碰烟的。

从他告诉她航班开始，一共过了接近六十个小时，她怀揣着期待的六十个小时。

他有无数个机会告诉她他回不来的。

他都没有。

因为他根本忘了，根本没放在心上过。

到了最后关头，还是程岁安给他打电话他才想起。

如果没有这通电话，这件事也许就这么悄无声息的过去了。

程岁安伏在方向盘上。

心里闷得发疼。

很多事情不能细想。

不能知道得太过分明。

那样才会好过一点。

连续吸了三支，烟草治疗好胸闷，程岁安把烟盒重新放回去，发动起车子去了郊外的精神病院。

护士登记了程岁安的身份信息，“他现在还住在七零八病房吗？”

护士看了她一眼：“早换了。”