栗栀怔忡。

十一月初。

他那几天去了趟纽约。

她的生日在十一月的第一天。

他是去……找她了？

“我们俩很发愁，正不知道怎么办的时候，结果就听到他低喃说——”

“栗栀你回来吧，你回来好不好？”

“我那会儿才知道，原来他嘴里喊的‘li zhi’，其实是个人名。”

栗栀：“……”

那晚顾景琛说了很多。

他用近乎乞求的语气让栗栀回来，还很幼稚地喃喃说：“你不要跟别人在一起，你别跟其他人好。”

辛羽就是从他嘴里说出来的信息中，零零散散地拼凑出了栗栀这个人。

拉小提琴，和顾景琛是同学，清大附中毕业，然后出国，一走就是好几年。

辛羽转着咖啡杯，看了眼很沉默的栗栀，终于说到最重点的地方。

“他那晚，像是魔怔了一样，有两句话说了很多很多遍。”

“一句是‘你好吗我不好’，另一句是‘我很想你’。”

“在说第二句的时候声音哽了，后来就……哭了。”