只有一个背影。

他背对着她，在洗漱台前刷牙，只穿了一件睡袍。

宽肩窄腰，背影也好迷人。

向芋在梦里絮絮叨叨：

靳浮白你好惨呀，我爸妈每年送礼要送出去好几车，都不知道是你当年收了标书。

要我说呀，那些礼物都该送给你。

如果是我爸妈送你的东西，你可不能再堆在你那个大仓库里，丢着放着，不当好东西。

靳浮白，我跟你说话呢，你听见没有？

这一定是梦，因为现实中的他不会这样冷漠。

换做现实，他大概会吐掉牙膏，不正经地调侃她，岳父岳母送我的，我怎么也得供起来当传家宝，你说是不是？

醒来后，向芋觉得心里空了一大块。

她想，原来念念不忘是这样的感觉。

如果说这些所有流动在生活里不经意浮起的、关于靳浮白的琐碎，是向芋自觉无法招架，硬着头皮却也能勉强撑住的。

那唐予池的离开，就是压死骆驼的最后一根稻草。

那一年的新年还没有到来，只差几天，唐予池突然给向芋打了视频语音，他说，向芋，我要出国了。

他的头像还是那个白色瓷瓶，不知道什么时候起，总是调皮捣蛋长不大的唐予池，也会用这样沉重的语气说话了。